旧物的意义

前些天路过一个小型的flea market，用30块买了一个木偶，卖家告诉我，这木偶是别人转送给他的旧物。或许有人会问，花那么多的钱买一件旧物，这样值得吗？虽然昂贵，但如果连同木偶背后的故事一起出售的话，我觉得还是值得的。暂且先把木偶背后的故事真伪放下，我想谈谈对处理旧物的看法。

我相信，每个人都会有很多的旧物，而每一个被留下的物品都会有它特殊的含义。久而久之，旧物便越来越多，再加以时日，主人便可能模糊了对它们的记忆。再后来，灰尘便有了很好的归宿地。当然，旧，是相对于新而言的。

不管是国内还是国外，只要有flea market出现，旧物就已经失去了原本存在的意义。保留旧物，大多原因是希望我们在看到旧物时，还能重拾曾经的记忆，还能感知到旧时光的温存，还能想起那模糊的笑脸。

我同样是个旧物收藏者，要不是家里的一次电线短路着火，外加一次搬家，我想自己的旧物估计腾出个书房也不够放。去年搬家的时候，我清点过一次，保留最多的是书信、明信片、车票、电影票、音乐磁带、还有旧杂志，最多的还是摆设器物......这些还是留在家的。在广州的公寓里，如果没有记错，留下最多的便是别人送的小礼物、各国纪念品之类的，其实也不多，28寸的行李箱来三个估计就差不多了。

保留旧物，或许跟勤俭节约并无太大的关系。很重要的一个原因，就是这些旧物可以帮助自己记住过去。可现在回过头去看，旧物蒙上了灰尘，被放在了角落，倒是那些曾经被以为会在人生中占据重要位置的人一个个地消失了。

记得有一次，偶然翻出一件搁置在抽屉最底层的旧物时，自己已经回想不起来当时赋予这件旧物的心情和意义了，连赠送人都忘记了。原来，时间的漏斗不但过滤了旧物曾经的分量，而且过滤了我们曾经赋予它的感情。此时面对它时，它便成了一件再普通不过的物品罢了。能幸免下来的旧物，多半连接了我们的现在，被赋予了新的意义。每整理一次旧物，恐怕我们都需要重新审视自己与物品的关系，再决定是保留还是丢弃。

其实，每一个人都自带恋旧的本性。因为新旧总是不能同时并立在同一时空的。旧物，同时是纪念的载体。每次我妈让我扔掉一些根本不会再接触的物品时，我都会顶回去，“以后还用得着呢！”可时间慢慢地告诉我，那不过是“我以为”罢了。现在有了电子设备、云资源作为储存空间，旧物存在的价值更加被大大削弱了。毕竟一机在手，天下我有。那些占地方、占时间的旧物，也只能出现在flea market或者垃圾站了。

三年前，我看了一本山下英子的《断舍离》，确实学到了一点点“断舍离”。之所以说是一点点，那是因为每次我要扔掉一些旧物时，脑海里便有另外一种声音告诉我，“留着吧，以后可能还用得着”。而这种声音已经无数次占据了上风。扔或者不扔，多半不是在纠结这物品有没有留下的实际意义（大多数是没有日常实际功用的），而是在纠结要不要把承载着某段记忆的载体舍弃。这就是大多数人学不会“断舍离”的症结所在了。东西可以丢，但情感却不是能轻易丢掉的。其实，哪有那么多的多余，是自己心中的位置有限罢了。

更尴尬的是，我还经常教育别人要学会“断舍离”。当然，这样的劝说基本无效。毕竟，现在的旧物已不再是古代相认的“信物”，更多的是旧物背后的含义。很多人想要跟过去的某一段经历告别时，都会从“头”开始，殊不知可以剪得掉的是“三千烦恼丝”，剪不掉的却是“一丝一心事”。故事被蚀刻在心里了，哪能那么容易断掉呢？物品只不过是一种提醒，物件的在与不在，丢弃与未丢弃，倒也无关紧要，心中的“断舍离”才最不容易。

不想扔的旧物都留下吧，如果你心里还留有位置的话。