人世对他，那么冷酷、那么吝啬、那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情、那么慷慨、那么丰美。
001 李白与杜甫的友情
李白遭遇大难，只有杜甫在怀念他。
他们相遇是在744年，那一年，李白43岁，杜甫32岁，两人相差11岁。
我们从小读唐诗，一直都觉得杜甫比李白年长。李白英姿勃发，充满天真；而杜甫则温良敦厚，有长者之风。
由此可见，艺术风格所投射的生命基调，会兑换出不同的年龄形象，与真实的年龄有很大区别。
李白与杜甫相遇的时候，彼此有一种特殊的感觉。虽然，李白当时已名满天下，而杜甫还只是暂露头角，但他们的结交，甚至到了“醉眠秋共波，携手日同行”的地步。
对友情，似乎杜甫更为专注。他写了很多怀念李白的诗，而李白却写得不多。这里体现了两种不同的人生风格，却不影响他们在友情领域同样高贵。
002 做谏官“左拾遗”
“安史之乱”爆发时，杜甫刚做上一个小官。长安城被叛军攻陷后，年迈的唐玄宗逃到四川，新皇帝李亨在遥远的灵武（现属银川市）即位，成为唐肃宗，准备反攻。杜甫想，自己官职虽小，灵武虽远，也要赶去参与皇帝平叛的大业，就把家人安置在陕西，自己则与其他人投入漫漫荒原，远走灵武。但是，他们很快被叛军赶上，押回长安，囚禁起来。
杜甫被囚禁八个月后，有一天在草木的掩蔽下又逃了出去。这时他听说皇帝已从灵武到了凤翔（长安西边），这就近多了，他很快找到了朝廷和皇帝。皇帝见到这位衣衫褴褛的大诗人，有点儿感动，就留他在身边做谏官（提意见的官），叫“左拾遗”。
003 卷入“房党事件”
所谓“房党”，是指房琯的党羽。这个房琯是个高官，在唐玄宗和新皇帝交接上立有大功，但有人挑拨说他更忠于老皇帝，这就碰到了新皇帝的死穴。正好房琯进攻长安失败，就遭到了贬斥。
这时杜甫站出来上奏，希望皇帝从轻发落。皇帝一听很生气，觉得杜甫是“房党”，下令治罪，“交三司推问”，凶多吉少。
幸而那天有人提醒皇上，杜甫的职务是“谏官”，专门用来提意见的。皇上就放过了他，但也不再信任杜甫。
004 被贬流浪
后来杜甫被贬为“华州司功参军”。他到华州（今陕西渭南市下属）一看，什么也干不了，就带着家属到甘肃投靠一个远房亲戚，但在那里又过不下去，只得回来，到处寻找生机。
杜甫在成都草堂住得比较长，后来又继续流浪。
005 “杜甫地图”
杜甫的祖籍是湖北襄阳，祖父已迁到河南巩县，因此一般说他是巩县人，但他的“心理家乡”，分布在中国很多地方。
他流浪的地方多，线路长，构成了一幅饱含深情的“杜甫地图”。
这个始终在战乱和饥饿中逃命的可怜流浪汉，居然是一个世界级的顶峰诗人。
可是，他不可能向任何机构领取薪俸，只能找熟人接济，经常很多天都没有什么吃的，又患有严重的肺病、糖尿病、风湿性关节炎，后来耳朵也聋了，牙齿还掉了一半。770年冬天，他病死在洞庭湖的一条船上，终年58岁（看到这里真是泪目）。
006 世界级顶峰诗人
他为苍生大地投注了极大的关爱和同情。再小的村落，再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。
用感同身受的苦难来抚摩大地苦难的诗人，杜甫堪称第一。
希望，他的足迹能被今人用诗化的方式好好纪念。只要是杜甫写到过的地方，最好能立下一座座诗碑。
多么希望，李白、杜甫的诗，从课本走向旷野，从诗集走向山水。
这，也是对后代的一种美学唤醒。
读余秋雨032以苦难抚摩苦难《中国文化课》
网友评论