散文|数不清的秋天

数不清的秋天

文/小曦笔墨

      爸爸发来消息，是在地里捡到玉米的视频。爸爸说，捡的玉米比收割的还多，这当然是一句玩笑话。

      视频里，我看到荒凉的土地上放着一袋子一袋子黄灿灿的玉米。一种思乡之情油然而生。

      抖音上有很多排自己在家干农活的视频场景。我忍不住看了很久。有的拍的是自己的爸爸，有的拍自己的妈妈，很朴实。

      有点想家了，数不清有多少个秋天没有和家人在一起了。这些年在外上学，能够回忆起来的就是小时候和爸妈一起掰玉米、收谷子的场景。

      那时，我们总是一家人一起去地里，早上七点多钟起来，简单的吃个早饭，穿上厚厚的衣服就被爸爸拉到地里收玉米了。爸爸开着“时风”的三轮车，妈妈坐在前面，我们三姐妹在车兜子里面坐着。早上很冷，穿上厚厚的衣服并不能御寒，坐上三轮车还是有呼呼的风吹来。我们三个坐到三轮车挡风的地方，看着两边的玉米地慢慢向我们身后远去。我不说话，只是静静的看着。早上的睡意被冷风渐渐吹散了。

      到地里，玉米秸秆上经常会结满霜。我不敢用手去触碰，好凉啊，那时候就在想，为什么我小小就要在这么冷的天气里来地里。那时候大家都是用手直接在地里掰玉米，爸爸用镰刀把一排排的玉米砍到，四五行的玉米杆排成一列列的，我们坐在玉米竿上再把玉米一点点掰出来，然后把玉米放在中间一堆一堆的。我好喜欢玉米的颜色啊。黄灿灿的，像是我的指明灯，我们的劳动成果，我们还会比赛看谁掰得快。我和姐姐们争着抢着干活，看到大的玉米经常给妈妈看，说：妈妈，你看这个玉米多大呀。“妈妈欣慰的笑笑。我们三姐妹很开心的干着活，不去计较别人家的孩子有多么好的生活条件。小时候，我的话比较少，经常在干活的时候看着远方，也会唱着歌悠闲的谈笑。虽然记得不是特别清楚，但那种幸福的感觉像是一股热流，湿润了我的脸颊。

      收工回家的场景也特别美好。爸爸开着车走到一堆堆玉米跟前，我们就把玉米往车兜子里面扔。蹲下、起来、蹲下、起来......一遍遍的重复着这样的动作，我的手太小了，一般只能拿两三个玉米，好羡慕姐姐妈妈们，他们一下子就能扔四五个呢，所以有的时候我也爱逞能，非要把自己手里装的满满的，结果，还没扔上去，玉米倒全都掉地下来了。又得重新捡，好吧，量力而行吧。拾玉米的过程真的很锻炼身体，练习我的腰部发力，也算是一项好处了。

   

        回家了，我们三姐妹坐在玉米上，好高呀，我们小心的保护着玉米不让他们掉下去。我喜欢听着三轮车”嘟嘟“的声音大声的唱着歌，反正也没人能听得见，我可以放心大胆的唱了，中午的太阳暖洋洋的，我们一身的疲惫被照的慵懒。回到村里，庄上其他家的人也基本上都回了，我们互相打着招呼，看谁家的玉米收的多，今天去地里的人都有谁。真是有点比较的心态了。

      收秋，就是我们的工作，收的玉米多是农民最开心的事情了。

      晚上收工回家的时间会很晚，一般天都很黑了，我们才开始拾玉米，回到家基本上都八点多了，黑漆漆的。然后妈妈开始做饭，晚饭吃过，放松下来睡觉。

      以前收秋都会收到很晚，一般到十一月份以后，都下雪了还没有收完。到了地里先把玉米上的雪清理之后才开始掰。那时，也没有厚衣服穿，每次我都冷的直达哆嗦。很多次也想打退堂鼓。但看着爸爸妈妈都不怕冷，自己也就咬咬牙坚持下来了，等到太阳出来就好了嘛，不是吗？

      现在，玉米种植是村里的最重要的生活来源。秋天，庄上，每家的玉米屯子，一点一点的垒高。这就是村里一道亮丽的风景线 。