论集体生活的坏处

月饼太甜，不如来点xian的提神醒脑？

§

人，只有作为“类”的存在，才显示出其强于其他动物的力量，否则立马被动物朋友秒杀。这道理很简单，譬如荒岛上的鲁滨逊肯定干不过一头黑熊，狼孩必须认狼做父，唯狼首是瞻才有活下来的希望。

抱团是人的天性。只有活在人群中，个体的人才可能获得安全感、归属感、意义感。（注1：请特别注意这句话在逻辑上的必要而不充分关系，以免误解。）无论是安全感还是归属感，都是对孤独感的背离。地球人不同于喵星人，地球人天生逃避孤独感，虽然孤独感是创造力的源泉。从逻辑上似乎可以这么说，适度的不安感与漂泊感是每个人的缪斯女神，只是很多人忙着奔向集体。心一忙，目就盲，根本没发现头顶的女神，就这样跌落集体温情的臂弯。

至于意义感，又分成作为集体一分子的意义感与作为独立个体的意义感。群体不能消解后者，集体却可以。集体是大海，单独的一滴水味道咸（注2：集体的烙印，无法灌溉和饮用）、体积小（注3：很快蒸发），就像一颗螺丝钉，离开了庞大机器就毫无价值。理想的群体则是森林，每一棵树都独自生长，春天结它的种子，秋天落它的叶子，形态各异，价值不同，生老病死都有它自己的节奏。

集体生活不等于群体生活，这是本文最重要的前提。

所谓集体生活，就是以集体为单位的生活，以及，以集体为单位来生活。在这样的生活中，集体利益绝对大于且优于个体利益，集体需要绝对大于且优先于个体需要，因此，个体必须绝对服从于集体。任何的绝对都值得怀疑，并且危险。基于这个前提，也可以说任何生活都有其好处和坏处，“双刃剑”之类的论调一直是颠扑不破的真理。但是作为一个（力求）有态度的相对主义者，我只想说说集体生活的坏处。说说而已，不必当真。

▶ 坏处之一：循规蹈矩，个性泯灭，胆小怯懦。

守规矩为了啥？为了形成秩序，这是任何群体生存和发展的必需。集体要求的循规蹈矩又为了啥？为了形成秩序，更为了整齐划一。整齐划一又是啥？就是不管高矮妍媸、环肥燕瘦，在集体中看起来都一个样，从外表到内心。这很好理解，只有消灭个性差异，才能突出集体的伟大。这跟成百上千只看上去一模一样的蚂蚁聚在一起形成震撼力，是一个道理。

电视剧《春风十里不如你》：刘婷婷被教官剪发

这个场景出自电视剧《春风十里不如你》，一群大学新生的第一堂必修课是为期一年的军训，而军训的第一课是所有女生剪去长发，剪成班长赵英男同款齐耳短发。发型都一样了，再加上衣、裤、鞋、帽、袜全部统一，原本五光十色的个体瞬间变成ctrlC+ctrlV的复制品。

想要看起来有个性怎么办？戴副拉风的眼镜，挂条项链、手链或脚链？对不起，这些都是禁止的。我上学时虽没被强制剪发，但曾因戴脚链被批评。后来那条漂亮的猫眼石脚链就被没收了，永远地被没收了，我至今都没再见过它一眼。我想念我的脚链，却不敢要回，因为我才是那个破坏规矩因而犯错的人。从此我上学再也不敢戴饰品。

看到了吧，最初被强制的循规蹈矩，外表服从而内心不服，但很快，倔强的内心就会妥协，进而认同外在规矩。发生这种变化的原因有二：一是习惯成自然，二是出于人人具备的一种心理防御机制——甜柠檬心理，即人们天然地倾向于将自己难以接受又无法摆脱的情感、行为、处境合理化，以求得心理平衡。集体生活将“I have to do sth.”变成“I must do sth.”，不过是润物细无声的事。(注4：sth.=循规蹈矩）

此时，整齐划一已经从外表、行为，渗透到了内心。

我想起动画电影《大护法》，里面的花生人因为无法抗拒和摆脱吉安大神仙的暴政，便只能认同他制定的规矩：所有花生人都必须贴上一模一样的假眼睛、假嘴巴，不准说话，不准亲吻，必须吃水猴子，必须自相残杀。他们是一个集体，有共同的目标——烧灯油，有共同的行为准则，但这个集体被一个野心家控制了，野心家告诉他们，所有反抗者都是危险分子，会危害集体的利益。电影里倒真有两个反抗者，一个是隐婆，一个是小姜，他们的结局如何？你猜，或者自己去看电影。

电影《大护法》：花生人看起来都一个样

不是所有人都具备打破成规的勇气，因此长期而不间断的集体生活，不仅会磨灭人的个性，更要命的是，会挫掉人的锐气和勇气。

▶ 坏处之二：害怕落单，丧失独处与独立思考的能力。

集体生活嘛，除睡觉做梦外，吃饭上厕所甚至洗澡，都是集体活动，个人空间几乎没有，个人活动被视为闲游浪荡，个人隐私根本不存在。这种生活一开始会让人很不适应，很想逃离，时间久了，也就只能从认命转化为依赖。（注5：原因请参考上一部分提到的“甜柠檬心理”。）由于习惯了与他人同吃同睡同劳动，且随时要接受集体的检阅，集体的每一份子都会把“合群”当作最基本的言行标准，不合群的话不说，不合群的事不做，毕竟身在集体，被孤立就意味着一系列麻烦接踵而至。

习惯于合群会造成两个后果，一是害怕落单，丧失独处能力，二是亦步亦趋，丧失独立思考的能力。丧失独处能力则无法认清自己，总要向外寻求存在感，特别在乎他人对自己的评价。丧失独立思考的能力，则无法明辨是非。如同纳粹党徒艾希曼回想起二战中的暴行，形容自己只不过是“一座机器里的螺丝钉”，只负责听话、配合，至于这架庞大的机器要去干什么，是救人还是杀人，螺丝钉们既无权过问，也无能力过问。

萨特在说“他人即地狱”的同时，也说过人是自由的，不管在什么情况下，人都有选择权，就算是面对行刑队，也可以选择抬起头或是低下头。对于螺丝钉而言，这个理论同样成立。

电影《美丽人生》：把集中营当游乐场，同样是一种主动选择

▶ 坏处之三：动辄划分阵营，缺乏共情能力。

有集体，就有“体内”与“体外”的差别；有甲集体，就有乙集体、丙集体、丁集体……由于所有集体都强调“集体利益”，集体的每一份子都要把集体利益当作最高利益，把集体需要当作第一需要，那么划分“我方”与“对方”并进行区别对待就必然成为常态。

人类学家列维·斯特劳斯认为人类有“二分的本能”，由此不难理解为何小孩子总喜欢划分“好人”和“坏人”。利己也是人类的本能，因此“我方”往往代表光明、伟大、正确，值得所有同仁为之付出一切，而“对方”则意味着黑暗、矮小、错误，我方必须坚决与之划清界限。这当然是较为极端的情况，但并不鲜见，想想中外历史上众多的社会运动便知。比较常见的情况是，我方与对方未必势不两立，但一定是泾渭分明且相互较劲。好比学校里的班际竞争、校际竞争，军队里班、排、连、营……之间的竞争，都是为了争夺先进，此时对方阵营里一两个笨拙的错误，是否会引起你真切的惋惜？对方精彩的表现，又是否会引起你真心的赞赏？

同情共感的能力，对于独立个体，比对于那些“集体螺丝钉”，要来得容易。

§

其实集体生活的坏处，其根源，是用集体掩盖个体，用集体代替个体，而那些懒得思考或不敢冒头的个体，慢慢慢慢，默认了这种掩盖和代替，慢慢慢慢，他们与集体同呼吸共命运，慢慢慢慢，忘了如果没有他们每一个，集体什么都不是。

电影《肖申克的救赎》中，瑞德对安迪说：“监狱是个有趣的地方，开始你恨它，接着你适应它，日子久了，你开始离不开它。”从适应到离不开，这就叫做“体制化”，如同老瑞德，终获假释后却无所适从，整日被恐惧包围。电影里的“监狱”分明是个喻体，若替换成“集体”，也并非不可。

电影《肖申克的救赎》：安迪举起石块砸破下水管

如何避免“体制化”？ 学学蒂姆·罗宾斯饰演的安迪，就算没有他的能力，也得像他那样时刻准备着，越狱。

最后，非常感谢阅读到文末的你。

如果觉得我言过其实危言耸听，那么大概有两种可能性：一是你的集体生活还为时不长或时断时续，二是你已经被体制化且无知无觉。

其实还有第三种可能性：你也许忽视了本文的理论前提——集体生活不等于群体生活。

假如排除以上三种可能，你还是觉得我在胡说八道，那么请相信，我就是在胡说八道。