屠夏第一次和哆啦咪见面，是在寒冬刚褪去的春天。
哆啦咪是一条农村小黄狗，也可以称它中华土狗。
土狗忠诚、能干、聪明，就是太容易繁衍。
任何东西都物以稀为贵，像中华土狗这种满大街都是的犬类，城里人是看不上的。
他们宁愿花更多的钱，购买外国土狗当宠物，也不愿意饲养随处可见的中华土狗。
因为不够个性！
哆啦咪并不是屠夏收养的第一条狗，但她养的前两条都没活过一年就死了。
第一条死于营养不良，第二条死于中毒。
这三条狗都出生于同一个子宫，是她奶奶饲养的老黄狗的孩子。
那老黄狗就跟她奶奶一样，任劳任怨，为它的饲养员奉献了一生。
老黄狗每年都会生产一次，一生就是一窝，而她奶奶会把所有狗子都低价出售给村里的邻居。
在农村，土狗们长大后的结局，最好也不过拴在门口看家护院。运气差的，可能就变成餐桌上的一盘肉了。
屠夏出生后，她的父母因为没有抚养她的能力和意愿，一直把她扔给亲戚家。她也没固定的收养人，基本就跟打秋风一样，这家呆几天，那家呆几天，俗称吃百家饭。
等到她四岁，亲戚们都不愿意再被她蹭吃蹭住了，她爸才灰溜溜地把她从城市接回了农村。
回来不久，她就自闭了。
一方面是生活习惯不同，另一方面是那对总是歇斯底里的父母让她无力消受。她很想逃，但大山和她的年龄把她困在了原地。
她也没有很有效的方式，打发内心的苦闷。因为农村的娱乐项目实在不多，于是她总是把自己关在房间里，或者安静地坐在大门口，看不远处静静流淌的溪流。
一坐就是一整天。
于是在她六岁的时候，奶奶拎着一条刚出生不久的小黄狗给了她。
“它是一窝里最健康的！我看你太孤单了，以后和它做玩伴吧！”
奶奶说道。
“我不喜欢狗。”
屠夏兴趣泛泛。
听到她的回答后，奶奶却并没有收回这份礼物，而是坚持将小黄狗放在了她的手里说：
“让它陪着你吧！你总是一个人！”
但，常言道：强扭的瓜不甜！
屠夏连自己都照顾不了，怎么照顾它呢？
没过多久，这条小黄狗就死了。
它经常对屠夏吠叫，屠夏根本听不懂它想表达什么。村里的小孩子有时候会告诉她，它是渴了、饿了、抑或者想让她抱。
屠夏只觉得麻烦，一次在它的碗里装满了食物和水后，就不再理它了。
后来突然发现有段时间没见到它，它已经被饿死了。
屠夏这才想起，距离上一次给它添食，已经过去半个多月了。
由于年纪太小，没有自己出门觅食的能力，它就这么在纸箱里，眼巴巴地等了屠夏一天又一天之后，离开了人世。
于是隔年收到第二条狗的时候，屠夏出于负罪感疯狂拒绝。
“我不行！我不行！我养不了！”
可奶奶却温柔地笑着说：“上一次你没经验，这次肯定能做得更好！狗嘛……其实养活不难，你只要在它能自立前照顾好它的三餐，以后就不用你管了！”
于是屠夏只能为难地，又接下了第二条狗。
她时刻谨记着奶奶教导的话，在第二条狗长大之前，她都准时给它提供三餐。
很多时候，狗吃的食物还是她从奶奶家拿的。因为她奶奶承诺过，为了不让她第二次背负负罪感，会帮她一起照顾小狗。
然而半年后，第二条狗还是死了。
屠夏承认自己一直对它没什么热情，但她并没有泯灭人性。于是在第二条小黄狗学会自立之前，她确实没让它饿过一顿。
但是自立后的事，屠夏就真的不想管了！
由于她一直敷衍冷漠的态度，狗对她也亲近不起来。能健步如飞之后，狗就经常沿着村口的大路跑去其他村玩耍，村民们对它喂食，它都来者不拒。
后来，它偶然跑到了屠夏的舅舅家门口，舅舅认出了它，给了它一大盆带肉的骨头，次数多了之后，它就果断给自己换了主人。从此，每到饭点就准时在舅舅家门口等候。
屠夏听说这事的时候，内心一点波澜都没有。对舅舅说：“既然它更喜欢你家，不如送给你吧！”
然而三个月不到，它的尸体出现在舅舅村的一处牛棚里，嘴里吐着白沫。
舅舅内疚地说，他年轻的时候调皮捣蛋，村里记恨他的人不少，这事估计是他得罪过的人干的。
屠夏震惊，内心久久不能平复。
连续养死了两条狗，让她感觉自己犯下了杀生的罪孽。她再也不愿意养狗了！
然而隔年，她奶奶又把第三条小黄狗抱给了她。
她要疯了，对奶奶拒绝道：“已经养死两条狗了！我不想再养死第三条！你拿回去吧！”
她奶奶直接把纸箱放在她脚下说道：“这条狗生下来身体就不好，估计活不长。如果它还是死了，也不是你的问题。”
话音刚落，纸箱里传来一阵呜咽声。
屠夏低头一看，里面有条瑟瑟发抖的小黄狗，正可怜巴巴地看着她们。
跟它的前两位哥哥相比，这条小黄狗确实有些不一样，体型明显更瘦小一些，神情也有些无精打采。
体弱吗？
它跟她一样。
屠夏有点为难，她从出生开始，身体就不太好。以前在城市被亲戚收养，衣食住行都很注意，健康状况倒是不太差。
回农村后，没了从前的生活条件，外加心情苦闷，基本三天两头就大病小病。
一开始，爸妈还重视她的体质问题，每次她发烧过敏或者其他，都会带她去看村医。
但她家是全村最穷的一户人家，从借钱到借米，能借的都借了。爸妈渐渐感觉她对家庭形成了负担，如果不是病情太严重，也就懒得带她看医生了，而且还会抱怨她是不是故意生病，引起大人的注意。
屠夏自尊心强，此后，能自己扛的都自己扛。
体弱多病这种特质，在这贫瘠的农村可不受欢迎，人也好，狗也好，都要能给家庭增加生产力，才会被尊重。
屠夏虽然被迫收下这第三条狗，但骨子里，她并不认为它能活很久。
例行公事地照顾它的三餐，但她不会一直陪伴它，因为她没时间。过完暑假，她就要转学进离家60公里的学校去念书了。
屠夏一直期待着，有一天，她会像一只离群的鸟儿一样，飞出这个封闭的山村，实现独立生活！然而转学生活并不愉快。
入学后的第一次考试，她的成绩得了全校第一，引起了本地学生的嫉恨。
小学男生都像兽性未退化完全的类人猿，浑身的蛮力使他们热爱争斗，于是天天找屠夏的麻烦。
屠夏一忍再忍，最终忍无可忍，选择了反击，跟全校男生针锋相对！
她很要强，无论被骂、被排挤、还是被揍也不哭。而是以牙还牙！并且继续保持她的好成绩，对男生们进行全方位碾压。
她的表现，班主任看在眼里，于是在一次课堂会议中，班主任将她任命成了六门课的课代表！那些欺负过她的男生没想到，她不但没有在校园暴力中沉沦，而且整个班级都因为她阴盛阳衰！
对于这份成绩，她很自豪。也因此懂得了丛林社会的生存法则，就是：不能怂！被人怎么欺负了，就怎么原样欺负回去！
因此，当她后面看见哆啦咪被一群大狗围攻的时候，她才忍不住出手相救吧！
那是她五年级寒假发生的事，当她如往常一样，吃过午饭后，在家门口的空地发呆时，突然听见一阵惨烈的狗吠声。
在那些蹿动的身影中，她看见一只瘦骨嶙峋的小黄狗正被大狗们撕咬着。
它的样子很狼狈，身上的毛也有一块没一块。
村民们一副看戏的的表情对屠夏说：“那似乎是你家的狗！”
在她村里，狗与狗打架，人们都是当热闹看的，毕竟狗只是狗，死了也就死了。
但她静静地站在远处注视着她的狗不断求饶逃窜却逃不出去的样子，一股无名怒火涌上心头！
她从墙角抄起一根木棍，狠狠地抽在了撕咬它的大狗身上，那些大狗被她身上的杀气威慑住了，虽然被打了，却都不敢攻击她。
她把棍子立在地上，然后对小黄狗一声怒吼：“你怕它们干什么？它们咬你，你咬回去啊！”
小黄狗似乎听懂了她的话，但被欺负习惯了，一时居然没有反抗的勇气，愣在了原地。
而屠夏继续命令它：“别的狗咬你！你就咬它！打不过就喊我！现在我在这里，我会帮你！”
小黄狗终于鼓起了勇气，一声嘶吼，然后奋力扑向了身旁的几条大狗。
本来论实力，它是没有胜算的。但由于狗仗人势，它的对手们气势弱了下去，最后被它扯掉了几块皮，狼狈地逃走了。
大获全胜的一人一狗，以胜利者的姿态，昂首挺胸地回到了家。
屠夏也不知道自己为什么不希望它被欺负，她又烧了锅水，用驱虫药给小黄狗洗了澡，小黄狗全程很温顺，毫无反抗。
她们之间似乎突然形成了某种默契，从此，小黄狗只忠诚于她一人。
而屠夏也无端地觉得自己应该给它取一个名字，最终她给它取名为哆啦咪。
那是城里的表姐教她吹风琴时的曲名。
这是她有限的文化水平里，所能想到最洋气且朗朗上口的宠物名了！
没过多久，哆啦咪的皮肤病好了，有了一次打败大狗们的战绩后，哆啦咪在村狗界打响了名气。此后不仅没有狗再敢围攻它，而且就算个别土狗想挑战它，屠夏都会立马出现在它的身边，指挥它怎么打赢对手。
“咬它脖子！”
“扑它！不要怕！”
年轻时候的屠夏，身上有股小女孩鲜见的狠劲。她胜负欲强，而且有仇必报！在学校反击欺负她的男生毫不手软，回到村指导哆啦咪打架也直攻软肋！
就这样，一人一狗都逆袭成功。三个月不到的时候，哆啦咪已经成为村狗界一道潇洒的身影。在它身后，还多了许多追随者。
哆啦咪越来越健康，越来越自信，导致每当屠夏在家门口呼喊它，它跑来见她的速度也越来越快。
屠夏越来越欣赏它，在她的心里，哆啦咪已经不再是曾经只会躲在纸箱里瑟瑟发抖的小可怜。
它是狗王子！
无论外貌还是智慧以及战斗力，都是村狗里最闪耀的存在！
如许多俗套剧情一样，哆啦咪从此每个周末，都会在村口等她放学回家。每当它看到她骑着单车，出现在斜坡的时候，哆啦咪便会开心地跑过来围着她转个不停，然后跟在她的车后，一直跑回家。
虽然每周只有两天相聚的时候，但丝毫没有影响她们之间的感情。
屠夏期盼着，再过两年，她就能从小学毕业，以她现在的成绩，考进城里的中学估计不是问题。
到时候她会脱离父母的掌控，在学校旁租一个房子，带上哆啦咪一起，过独立的生活。
一定会很幸福吧！
绝对会比现在快乐得多！
可能是从小不在身边一起生活的原因，屠夏和她的父母始终合不来。他们打她、骂她、当众羞辱她、对她总有一万个不满意。屠夏一开始会哭、后来会反驳、再后来，她心已经凉透了。无论她父母怎么对待她，在她面前怎么表现，她都无动于衷。
她甚至觉得，某天，她的父母在她面前猝死，她都不会有一丝情绪波动。而如果她发生意外，比如被车撞了，在等待死亡的过程中，脑子里出现的，也不会是他们的脸。
只有哆啦咪、奶奶、和她已经去世的外公，是她在农村仅有的温暖。
奶奶已经习惯了现在的生活，所以她的梦想就是靠自己走出去，然后把哆啦咪带在身边！
可是没等到那一天，哆啦咪就死在了她的面前。
回想哆啦咪死亡的全过程，她感觉自己像是没睡醒一样，还没反应过来发生了什么事，它就已经离开了人世。
那天早上，家里又来了许多客人。农村人喜欢宴请亲朋好友，自从靠种烟草赚了钱后，她的爸爸在村里威望升高，于是家里经常摆宴席。
她对人际交往向来没兴趣，况且每次来的客人，大部分她都不认识。于是她安静地呆在厨房帮她妈生火、洗菜、打扫卫生。
忙完这一切后，饭菜熟了，在客人到场前，她先给自己盛了些饭菜放碗里吃，这时候她的爸爸突然来到她身边问道：“好吃吗？”
“嗯！”
她点了点头。
她爸爸把一根套了结的麻绳扔在地上对她示意：“把你碗里的饭菜倒些在地上，让狗也吃些！”
屠夏又顺从地做了，毕竟哆啦咪是她的好朋友，把自己的饭菜分给它，也是她惯常做的事。
然而她却全程没有怀疑过，那根绳索的作用。
当哆啦咪被人引导着将头伸入绳索中，吃她给的饭菜时，一把铁锤突然落在它的头上，它只呜咽一声，便全身瘫软地倒在了地上。
那把铁锤被她爸用全力砸在它头上，哆啦咪的头骨都裂开了。
屠夏手里捧着的碗当场摔在了原地。
“你……骗我？”
屠夏嘴唇发白地抬起头，对她爸质问道。
然而她的身旁却围着一堆亲人，他们看着哆啦咪的眼神里，闪烁着贪婪且狂热的光芒。
“别这么不懂事！你也是家里的一份子！待会会多来几个客人，家里菜不够，就杀了它招待你的姑姑们呗！”
她爸满不在乎地搪塞道。
屠夏全身僵硬。
我不懂事？
你们没有跟我商量，就杀了我的狗，去招待我根本不认识的所谓客人！
最后还骂我不懂事？
屠夏愣愣地看着地上一动不动地注视着她的哆啦咪的尸体。她爸像是蓄谋已久一样，下手快准狠，一击就要了它的性命。
哆啦咪已经没有了呼吸，也没有了抢救的可能，它的眼睛到最后一刻都没合上。
它死不瞑目！
它的眼神充满了委屈和质问，似乎是在问屠夏：“我那么地相信你，你为什么要骗我？”
对不起……对不起……
我不知道会发生这种事！
我以为今天和往常一样，只是最平常的一天！
却没想到会因为我的粗心，害你失去了生命……
哆啦咪……
我的哆啦咪……
你只是一条最普通的小黄狗，为什么你对我的意义，却和其他狗不一样？
为什么……我……没有眼泪？也哭不出来？
屠夏触碰着它的尸体，给它合上了眼睛，然后站起来对她爸说：“我的狗！不准吃！我要把它埋了！你们找别的东西招待客人吧！”
瞬间，周围人对她的指责声铺天盖地袭来。
“这孩子真是没教养！看她跟她爹说话什么语气？跟仇人似的！”
“不就一条狗？她都是她爹妈生养的！她还说那狗是她的？狗平时吃的东西还不是她家里的？”
“不杀狗去招待客人，该用什么招待？我们村离城里那么远，买菜也来不及！”
“真是不体谅父母的不容易啊！”
……
人声鼎沸，屠夏无力反驳。
吃人饭，就得受人管；端人碗，就得被人为难；这是人类世界通用的潜规则。
屠夏被赶出了厨房。
因为长辈们要处理哆啦咪的遗体了。
这一天，年仅9岁的她，像是一个资深孕妇般，无端地不停产生呕吐反应。
等客人到场后，为了表现她的懂事，她的父母要求她笑着坐在饭桌上跟客人聊天。
满桌的荤菜素菜里，热气腾腾的狗肉火锅是最受欢迎的菜品。
屠夏的脑子像是突然坏掉了，恍惚间，她听见了许多噪音、看见了许多幻像。
她曾经辗转于许多亲戚家，每次吃饭的时候，都会有长辈话里带话地在她面前说养小孩真费钱，还说她只会挑贵的东西吃。
大部分时间，她只能整日整日呆在亲戚的理发店里，在漂发剂的药水味中，独自打发时间。
她从未拥有过任何东西，衣食住行都是别人给她买的。
也没有过自己的玩具，毕竟亲戚们管她的吃喝拉撒已经够仁慈，所以懂事的她不能再提更多要求了。
她也没有任何要好的同龄人好朋友，只有小舅家的表哥表姐对她很好。
但表哥表姐家里比她家还穷，他们聚在一起，最常的活动，就是在郊区的垃圾堆里翻出旧纸和塑料瓶，拿去废品回收站换钱，然后买一包最便宜的辣条和麦芽糖。
她从来没觉得，有哪个地方、哪个东西、或者哪个人，真正地属于她。
哆啦咪除外。
直到它死的那一刻，屠夏才意识到哆啦咪对她有多重要。
自从她从狗群中救援了哆啦咪，为它撑腰之后，哆啦咪眼里只有她。
它只听从她的命令，也只吃她给的食物，不管她在村里的哪个角落呼唤它，哆啦咪都会立刻放下它的事，一路奔跑来到她的面前。
可它却死于对她的信任。
如果不是她在场，以哆啦咪的聪明伶俐，成年人是逮不住它的……
哆啦咪，你最后的眼神，是在恨我吗？
屠夏感觉自己有些眩晕。
而就在此时，她爸夹起一块狗肉放进她的碗里：“吃啊！你怎么不吃狗肉？”
她整个人顿时如遭雷击，一脸难以置信的表情看着眼前这个男人。
他在对她笑。
他曾经说过，他似乎理解不了她的想法。
确实，虽然是亲生父女，但他们之间并没有存在过任何心灵感应。
屠夏盯着碗里的狗肉，又盯着餐桌上欢笑的众人。
她安静地离开了餐桌。
她心里从来没有这么迷惑过。
想来，她家每年都养猪，每次杀猪的时候，她都没感觉任何不适。
那些鸡和鱼被烹饪成菜肴端上桌的时候，她也从来没想过要怜悯它们。
为什么？
哆啦咪却不能被杀死？
因为它是她动了恻隐之心以后，悉心培养照料，陪伴在她身边的生命。
所以它跟其他生命对她的意义不一样？
因为她爱它！
所以才为它难过！
爱……？
屠夏的内心一阵颤抖。
有段时间，她曾寄住在大舅舅家，午饭时间过了两个小时，田地里忙碌的人们还没回家。
她饿了，于是吃掉了橱柜里的半碗辣椒炒肉。
后来大舅舅很生气，把这事告诉了她的父母，等她回家，她妈数落了她三天。
她这一生，都有种很无力的感觉。
也始终主宰不了她的生活。
她自己都要靠看周围人的脸色，才能卑微地活下去。即使每次考试成绩都是全校第一，亲戚和村民们也不会祝贺她。
而是把自己的儿子拎到她面前问：“我儿子凭什么不如你？”
他爸妈非但不会为她撑腰，还会跟旁人一起贬低她。
没有人教过她怎么捍卫自己、保护自己，因为他们都不允许她这样做。
她生来便被视为累赘，又怎么能保护一条跟她同样卑微的土狗？
仅一夜之间，她性情大变。
她的胸腔突然涌现出，对整个世界的敌意和愤怒。然后抓着学校里一个，总是在楼梯处推他的男生揍了一顿。
“你个小王八蛋总是暗算我，是想死吗？大家都有未成年保护法，放开玩啊！”
嗯，能让她有安全感的，除了她自己，就剩未成年人保护法了！
屠夏就这么踉踉跄跄地长大，成年后，神童的光环已经从她身上隐去。她跟原生家庭分离了一次又一次，最终还是没彻底分离。
因为他们总有办法找到她，尤其是在需要她出钱出力的时候。
她成了一个最平庸的普通人，换了许多工作、谈了许多恋爱，然而无论什么，都没办法让她安稳下来。
偶尔，她会觉得孤独，也想重新养只宠物。
然而无论准备收养什么阿猫阿狗，最终都会想起哆啦咪临死时，那令她心里发颤的眼神。
教过她吹口琴，跟她一起拾过荒的表姐，倒是成了一个大美女，身边总有蜂拥而至的追求者。表姐跟她合租之前，倒是花了大几千从狗贩子手里买了一条红泰迪。
小泰迪有点作、也有点傻气，屠夏对它不算很喜欢。在她们合租之前，表姐因为回老家探亲，便把它放在男同事家寄养。
没想到男同事是个心理变态，要挟表姐跟他交往或者发裸照给他，才把狗还给她！
而且威胁表姐不准报警，不然警察来的时候，小泰迪就一命呜呼！
表姐是个瘦小的弱女子，平日里情绪稳定，与人为善。那一次却异常勇敢，带上屠夏一起约见男同事，然后冲上前给了他一拳，从变态男手里夺回来小泰迪。
只是短短七天，小泰迪不知经历了什么折磨，精神失常了。
全身的毛都打了结，没日没夜在出租屋里叫唤，而且每当屠夏清晨醒来，总能看见自己的枕头旁多了一滩它的排泄物。
屠夏很生气，表姐依然坚持睡前卧室不锁门，她觉得小泰迪被折磨太可怜，为了不让它更没安全感，她便允许它随时在她身边。
屠夏瞬时便再度自责了起来。
如果当初对哆啦咪也有这么细心，哆啦咪就不会死了！
为什么自己当初毫无质疑，就听从了爸爸的话？
为什么看见他伤害哆啦咪后，没有跟表姐一样，给他一拳？
为什么没有抢走哆啦咪的遗体？
为什么没有在哆啦咪被扒皮分尸之后，掀翻餐桌？
她什么都没做……
长辈们一个轻飘飘的“懂事”要求，便扼杀了她人性里所有的愤怒和自我意识，让她变成了一具没有感情，只会听话照做的行尸走肉。
即使，最珍贵的玩伴死在她面前，她也掉不出一滴眼泪！
这才是最让她羞愧的事情。
但是距离哆啦咪死亡，已经过去了13年，就算它当时活了下来，也该寿终正寝了。
屠夏有些窒息，她决定去狗市多走走，希望能找到一个替代品，跟她同样有默契，能让她减少对哆啦咪愧疚感的心灵寄托。
还是没找到。
那些狗或许比它外表可爱，比它血统高贵，但它们都不如它！
因为它们都无法让她产生，那种心管被牢牢扼住，无法移开脚步，也无法让自己放下它们不管的，类似于被诅咒的感觉！
2021年9月，距离哆啦咪离世已经过去了18年。
18年的岁月，足以把一个婴儿抚养长大成人。
屠夏内心的阵痛好了些，因为后来的岁月里，她失去了更多。长大成人这事，让她逐渐开始对痛苦麻木，她也渐渐忘记了那双质问她的眼神。
当天空下过一场热雨后，她才刚从地铁走了出来。她端着咖啡、拎着包，在浓密的树荫下，往前方的写字楼赶去。
就在此时，一条全身毛发油亮的黑狗，突然出现在她的视线之内。
黑狗的眼神像极了某个认识她的人的眼神，它悲伤地望着她，令她忍不住停下脚步。
而黑狗并没有被她的靠近吓退，而是默契地走上前，静静地凝望着她。
她那段时间因为神经衰弱，一直靠服用褪黑素才能进入睡眠，于是她的第一反应是担心自己神经错乱了。
但是那个悲天悯人的眼神，终究还是激活了她已经快尘封的古早记忆。
“你……在等我吗？”
屠夏颤抖地问道。
凝视着她的黑狗一动不动。
“哆啦咪……？”
屠夏试着叫出那个名字。
然后她分明从黑狗眼里，读出了更多悲伤。
屠夏的泪水夺眶而出，将手里的咖啡和公文包后放在了地上，然后小心翼翼地摸着它的头，它也没躲开。
“是你吗？真的是你吗？哆啦咪。？对不起！以前没有保护好你！现在……我带你回家！我们回家！”
网友评论