秀秀是我和小学六年级新交的小伙伴，比我大几月。我们经常一起吃饭，一起和同学玩用细线串成圈的玉米粒，这是她特别擅长的游戏，我们总能成为最后的赢家。晚饭后的活动时间，我们在操场的草地上边用草芯钓蚂蚁边谈天说地。兴致高时，她两手拍地，两颗小虎牙就会探出头来，我特别喜欢。她不介意我小宇宙爆发时，和同学吵过嘴（小时候我不是一个特别讨喜的女孩子），所以我特别珍惜。
六年级那年，数学课上，她捂着肚子满脸涨红急匆匆地跟老师说要去厕所。后来她告诉我她的小秘密，让我陪她上街去买卫生用品，能出校门享受短暂的自由我是特别乐意的。
有一天体育课，盘腿坐在草地上，她告诉我她妈妈生病了，医生说是“肾萎缩”，外婆的肾脏配型成功了，可是手术费要好几十万，医生说没有多少时间了。不明白什么是“肾萎缩”，并不影响我对事态严重性的感知。她低着头，大而圆的眼睛里泪花闪烁。我一时不知道说什么才好，那时的我认为死亡特别遥远，是要到一个很神秘的地方，一个我们都不知道如何到达的地方。我每天小心翼翼地跟在秀秀身边，放佛一个喷嚏都会惊吓到她。我努力让自己注意表情管理，若是听见笑话，她笑不出来，我也使劲忍住。
年幼并没有成为上天垂怜的理由。后来，秀秀妈妈情况不乐观，秀秀回家了好几天。再来学校的时候，她妈妈已经离开了。接下来的好几个深夜，对面上铺的秀秀都会在梦中哭着醒来，一边唤“妈—妈—”，一边上气接不上下气地抽着。我起身拍拍她的肩膀，同学们也都醒了，等她安静后大家重新睡下。
晚饭后的休息时间，秀秀和我坐在草地上，跟我诉说她妈妈临走前和走后的事情。秀秀说爸爸瘦了好多好多，妈妈生前交代她说：“我走了你要照顾好自己，经期那些要注意的都记住了没有，我再给你梳一次头发。”就是秀秀头顶已经很多天没有拆过的辫子。辫子松散了头顶也凌乱了，亲戚想帮她梳头，她竭斯底里地抗拒。
秀秀停顿了一会儿说，妈妈走前一直喊：“我不想走，我不想走，放开，放开……”爸爸用力在房间挥过几把大米后会安静下来。秀秀说那是小鬼要带走她妈妈。妈妈走后的第三天，她听见厨房的碗在哐当哐当碰撞作响，大人按传统风俗解释那是妈妈在如期回家数碗。说着说着她开始流眼泪，我也流。天色愈发昏暗，我感到头皮发麻后脊发凉，紧握着她的手强装镇定说：“我们会一直是好朋友，我会一直陪你”。她点头，牵着我迈向教室那我迫切需要的光亮。
虽然秀秀的悲伤我不能感同身受，但她滴在我手背上的眼泪在我灵魂深处灼上了将伴我一生的烙印。在我生命的第一个十年我认为通向天堂的路很遥远，路上有很多关卡和障碍，需要经历重重考验才能到达。我甚至偶尔好奇，人死后是否真的去了天堂，灵魂是否真的存在。
网友评论