初冬的叶

周末去朋友家的园子里玩。

初冬时节，树叶五彩斑斓，银杏叶金黄，乌桕叶通红，枇杷树在开着白色的花。

园子里的冬菜长势喜人。碧绿的黄芽菜叶子硕大无比，豌豆苗蜷曲着的叶子正在舒展。走廊下竹匾里晾着红薯干和南瓜干。绿叶散发出的泥土气息和瓜干的甜香混杂着，传递出秋后的丰硕和初冬的宁静。

天下起了淅淅沥沥的小雨，雨点落在广玉兰的叶上、落在香樟树叶上、落在桂花树叶上、落在大大小小厚厚薄薄不同的树叶上，发出不同的声响，一首初冬交响曲就此开始鸣奏。

掉在地上的叶子，一片都没有动它，任由它去，于是田里、路上、房子上满是。田里的化作春泥，滋养着冬菜和树根；房子上的，就将屋顶装点得斑斑驳驳，像一幅静谧的油画；至于园子里的路，因为这落叶，自然就变成了一条条小园香径了。

雨不大，我们撑着伞，行走在小园香径之上。偶尔一片树叶落下，我的伞上印着的树叶和这大自然的树叶融为一体，这就赋予那些树叶以生命，它们也变得灵动起来了。

灵动的还有梅树的叶子。梅树的叶子正蓬勃着，它们在积蓄能量，准备着数九寒天的绽放。

柳树此时已经洗尽铅华。枝条细长的垂柳，呈黄褐色，微风吹过，轻轻摇摆，这是一个垂暮的美人，偶尔一个举动，便让人忆起她曾经的绝世美颜。其中一棵是旱柳，灰黑色的树皮纵裂着，诉说着柳树不一样的坚韧，这时你就不会觉得它是“蒲柳之姿，望秋而落”，你会想起春天用它的柳叶做的柳哨，几声柳哨响，便会引来鸟儿相应和，你当然也会想到“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，柳，就是美好的另一个名字。

我们在一棵枣树面前停住了。这是一棵50年树龄的枣树，屈曲盘旋的树枝，树叶已经全部掉光了。满地满地的落叶，仔细看，还可寻见一两颗枣子，那是一周前大风来袭掉下的。腐了的枣与落叶在泥土中相遇，潮湿湿的，你不讨厌它的腐熟，它这是在滋养泥土、滋养枣树、滋养大自然，最终，滋养的是枣自己，来年，它会以自己喜欢的样子呈现，更大，更甜，更饱满，这是大自然的轮回，也是大自然的神奇。

跨过小河上的汀步，在木制的河埠头停下，友人蹲下身子，慢慢取起早晨放下去的虾笼，举起来抖一抖，一些虎头鲨和青虾就呈现在眼前，在地上乱跳，挑出其中幼小的虾，轻轻丢回河里，河面上几片落叶随着打了几个圈圈，向远处飘去。

雨渐渐大了，我们赶快在田里拔了两棵萝卜，西瓜红和莲花白各一，拧掉萝卜缨，到厨房里洗了，菜刀切几片，往盘子里一放，红红白白的，煞是好看。然后，往廊下一坐，一口萝卜，一口坚果，聊聊天，听雨发呆。

雨还在下，我注视着刚才丢在田里的萝卜缨，它丢在那里，不久就会蔫了、黄了、干了，最后也是化作春泥了。我想象着它的另一种安排：洗洗干净，切切碎，撒上盐，静置半小时，杀出水分。然后，用力挤出水分，一小团一小团放入青花瓷盘中，加上姜末，淋上麻油，碧绿爽脆，当是香糯白粥的佐餐佳品。这，也是冬叶得其所哉，凤凰涅槃了。