翻开这本书才几页，就忍不住地流泪。虽然没有亲身经历过那种场面，但还是会被这字句之间的断壁残垣击溃。
这本书的作者是钱钢，上世纪80年代解放军报记者，中国报告文学代表性作家之一。作者当年曾经赶赴唐山参加抗震救灾活动，亲身经历了地震发生时唐山地区犹如经受了战争一般的深重劫难。
事后，作者以十年的时间不懈地追踪访谈，经过缜密的整理和分析，用真挚的感情和洗练的笔法，全景式地记录了当时人类面对自然灾害时的种种表现，追溯了地震前后扑朔迷离的事实与现象，反思了人类在现代化过程中究竟该如何与自然相处的终极问题。
回归到书本本身，字里行间的一切犹如投影仪折射出来的画面。真实，触目惊心……
书中的细节太多，这里我想从三个方面来写写我自己的感受：
一.震后余生的亲人以什么样的心情活着
新的痛楚覆盖了旧的创伤，旧的悬疑又被新的追问覆盖。
这是是迄今为止四百多年地震史上最悲惨的一页，造成了24万人的死亡，16万人的重伤，导致一座重工业城市在瞬间夷为平地，直接经济损失在100亿元以上……
在这个数字的背后，有多少残缺的身体？有多少破碎的家庭？又有多少无法修复的心理创伤？
经过地震的人，都像害了一场病。
时间带不走记忆，记忆会在相似的日子里油然而生。熟悉的疼痛，难以抚平的心，慢慢延伸开来……
唐山人永远不会忘记这个忌日。每年的7月28日凌晨到来的时候，唐山街头就有些人影在晃动。悄寂无声中，亮起的是一小簇一小簇暗红的火苗。火光里映出的是一双双怆然的眼睛——老年人的，中年人的；也映出了他们手中一张张点燃的纸钱：
我儿＊＊＊收
爱女＊＊＊收
父母大人＊＊收
……
微亮的晨曦中，淡黄色的纸钱在火光中慢慢燃烧殆尽，化作一缕缕烟，飘荡在空中的纸灰，像一只只没有目的地的黑色蝴蝶飞舞。忽而飞向高处，然后又缓缓落下，飘在草丛里，飘在老人灰白的头发上。他们没有去拍它，他们的眼睛痴痴的望着火苗，痴痴的看着平静的大地。那地下是另外一个世界，老人的嘴在喃喃地颤抖着，仿佛在向地下的人诉说着什么。
时间不说话，但感觉还在。这也许是他们能和逝去的亲人能产生连接的一种方式，安静的，没有语言的，难以言说的。
在每年的这个日子，他们都要在这一天做同一件事。
书中有一段给我印象特别深刻，那是作者去访问一位唐山妇女：
在她家，妇女端出水果和糖，出于礼貌，作者也请她吃。她却连连摇手：“不，不！”她说，“大地震后，，我就没有吃过一点甜的东西……”她告诉我，她是在废墟中压了两天两夜之后被救出来的。出来后吃的第一样东西，是满满一瓶葡萄糖水。
从此，一切甜的东西都会使她产生强烈的条件反射。苹果、橘子、元宵、年糕，甚至孩子的朱古力……
这一切都会唤起她十年前在废墟里渴得几乎要发疯的感觉。“我不能沾甜的东西，我受不了！”
十年了，甜的滋味一直没有离开过她，一直没有。
忘记这一切，太难了，真的太难了。
所以只能用一个残缺的心态去面对这些。
那居于灾难核心的是什么？是人。是人性。是人的悲剧，而非被意识形态所需、所用的其他。这是大自然强加给人间的悲剧。
这一场灾难在1976年的那一天带走了唐山的活力和热情。留下残缺的一部分人继续生活，身体上的，情感上的，精神上的，无法祢补。一切似乎都逝去了，一切似乎又保留了下来。
二.另一个世界里“独特”的人群
1.精神病院
在那短暂的三天里，唐山的许多正常人却反而精神失常了。人们把那些目光呆滞、语无伦次的亲属送到精神病院的废墟上来。这些遭受过强刺激的可怜的人，嘴里念叨着惨死的亲属的名字，浑身颤抖不已，有人两耳塞泥，还有的人总想往电线杆上撞。最后，“领导小组”决定增设新的“临时门诊”。
这些精神失常的人群当中也有很多特别激动，情绪不稳定的人。有的大喊大叫，有的像惊了的烈马，蹿起身子，踩着旁边伤员的身体，从“绳圈”中跑了出去，紧接着，一个，两个，三个……医护人员忙着救助伤员，然后还要去拦住那些发了疯的人。最终那些患者被一个一个拽回“警界圈”内。
他们也是人，可是为什么会和对死者与伤者的区别这么大？精神失常的人也是病人，也应该得到同样的安慰和帮助，只不过在那个紧急关头，死人或者受伤惨重的人让人看到后更触目惊心吧！
2.盲人居住区
在灾难区的那一段时间里，唐山聋了，唐山瞎了，唐山生病了。
可是，无边的废墟上，却有一支奇异的盲人队伍走过来。他们后一个人抓住前一个人的衣角。肩上背着破旧的胡琴、二胡、三弦，面部表情是那样沉静、冷峻。他们来自何处？要去向何方？
原来这些盲人住的宿舍离铁路不远，有几十户盲人。他们居住的环境很糟糕，百米不远的地方就有一个铁路装卸“货拉”，专门装卸肮脏的货物，周围气味难闻，大部分人对这个地方避而远之，很少受到重视。就像这些盲人，在健全人居多的世界上，常常是不被注意的。
地震发生的那一刻，“货拉”翻了，砸中了其中的一些盲人。我们正常人是很难去想象当时那些盲人的处境，该是有多么慌张，多么无助，多么想要有一双可以看见东西的眼睛。
灾难带给他们的只有恐慌，悲痛，不知所措……
盲人用他们的听觉、触觉和味觉感受着那些灾难的日子。
这时，一根古老的弦首先在废墟中昂扬的颤响了，悠长的、回音袅袅的琴弦的声响，在寂静的废墟上响了起来，周围的空气在此刻都凝聚在一起，化作一种力量，一种灵魂深处的呐喊。经受过大灾难的唐山人，从未像今天这样亲切地感受到乐亭大鼓所具有的力量。
3.大震前后的国家地震局
在那些压抑、闷热、动荡不安的日子里，有这样一群人：他们负罪似的低着头在废墟上奔走，憔悴、疲惫、痛苦。他们很少和别人说话，就算是交谈，声音也很低沉。
对于毁灭和死亡的理性反应，似乎正被一股更有力的情绪有意识地压抑着。他们每日每夜地走着，看着，工作着，带着使命。
图纸、卷尺、标杆。工作服上的标记：“地球物理所”、“地质所”……再看去，人们从仪器上发现了刺眼的字眼：国家地震局。
是他们！
此刻，在这960万平方公里的土地上，再也没有这样的一个专名词更能遭到人们的诅咒和谩骂了。在唐山人们的心中，犹如喷发了一股不可制止的怒火。
失职。渎职。
“饿死他们！”“疼死他们！”“枪毙他们！”
地震工作者们永远都不会忘记那些刻骨铭心的日子：一双双咄咄逼人的眼睛；一具具惨状各异的死尸；还有那些孩子……
每个人都怀着沉痛的心情，那些成千上完的科学工作者，那些忍辱负重的中国之时分子们，在那一堆堆发黄的纸页中，仍在艰辛地向前摸索着。
谁对谁错？留给后来人去给出答案吧！
三：后记
在死亡面前，所有的一切都渺小得微乎其微。人类文明发展到现在，都是在快速向前进步。谁也无法预料未来的样子，谁也不知道明天会发生什么事情。这一切都尽可能遵循自然规律，然后大胆预测。
我们作为屹立于苍茫大地中的人类，居住在这个星球上，必须接受这个世界的喜怒无常。命运会时不时地把我们扔到这样的“废墟”上，人类注定要与厄运抗争。我们不要被命运扼住喉咙，不要让自我引爆的恐惧和窒息感切断生命的源泉，人类的精神可以超越厄运。
人类应该学会和自然和谐相处，这种和谐不是退让，而是站在更高处认识自然、改造自然的基础和前提。最后，向所有受过灾难的人们致以我最真诚的祝福，同时也希望我们这个世界会越来越好。
网友评论