我的7.28

---谨以此文缅怀唐山大地震逝去的人们

儿时，不知大地震为何带给那么多人伤痛，带给唐山人那么多难忘的回忆，带给全国人民那么大的震动。

及至成人，所有唐山大地震的信息林林总总地汇集起来，快成一部纪录片了。当然这部记录片的“制片”、“导演”、”演员”都是自己。

只是话题沉重。

难忘7.28。

儿时，也就6岁。

黑白胶片的镜头

漆黑的夜，我在自家大门口前，被堂姐抱着，瑟瑟发抖。那时，可能是冷或者吓得，因为大人们都惊恐地望着黑洞洞的房屋，眼睛里满是恐惧和惊异。孩子们多偎依在大人的小腿旁。小一点的象我，被大人紧抱着，全身发抖，眼睛满是惶恐。

补充镜头

“你呀，被你大姐抱着，浑身得得得打哆嗦，我抱着你小弟，顾不来你。”妈妈回忆。

广角镜头

也不知是什么时间，在村西前山脚下，盖起了一山坡简易棚子。一村的人，很乱。脸上仍旧留着惶恐的神色。孩子们任何时候都是天真的 。地震带来的影响好像同 他们无关，跑来跑去的，穿梭在地震棚中。也许  ，这是难得的欢乐。

分散式镜头

不知何时。我们从前山搬了下来。一大家子，在老院儿的菜地上，搭了一个大通铺。通铺20多米长，用柏木杆做框架。一米高的地方，铺满门扇，四周和顶，用苫布封闭。

后来，我才知道，那是父亲的几个兄弟们合建建的临时棚子。

这大通铺，我们不知住了多长时间。我家就搬在原正房前的一个小房子里。

这个房子又升级了，下面是砖，上面有屋顶，是泥巴秸秆和油毡。

那时，给我印象最深的是，三天两头停电后，可以玩蜡烛，玩煤油灯的火苗。

如是，过了一年。我们终于可以搬进正房了。那个惨遭地震魔爪的 正房。

其实所谓的正房。我们只有间半，那另一半儿，二伯父一家住的。厨房是两家灶台正对的一间。

正方的两个大山，分别用一根木柱支撑着。木头的顶端，用半尺长大铁钉定着 的。东大山上有几道裂缝，从上到下，手指宽，象几道闪电。那都是地震的杰作。至于西大山也是如大蚯蚓似的爬过似的，往常淘气画的粉笔画都象遭遇拍打似的，活生生分开了。

分镜头之一

正房的隔壁是大队的院落，紧挨我们的是两间铁匠铺。由于是干打垒的墙，墙体大半往里坍塌。两间屋顶，有一半塌落，10几公分厚的焦渣灰块，象被大铁锤凿的一般，出现断茬。有的掉落铁块上，有的搭在裸露的榆木檩子上。

分镜头之二

顺着老宅往北，有一条胡同那是我常到叔伯家必经的路。

两道一人高的墙，墙上有茅草，墙根夏天时还有苔藓，地衣，偶尔看到小猫在上面窜来窜去。邻家的瓜秧会爬上墙头，争相开着黄花，柿子也会伸出枝来，小柿子青涩溜圆。。。

可这一切都毁了。

两道墙大半倒塌，乱石横七竖八地躺着，诉说遭遇的不幸 。至于哪些瓜秧偶尔露出一节瓜藤。柿子树还好，只是被乱石砸破了皮。。小猫在石堆上凄婉叫着，不知发生了什么。。。

又过了几年，镜头聚焦推到80年代初。

老宅终于拆了，在拆老宅的东西房山时，我们都惊呆了，石头都是分离状态，活动的，没有任何黏合。真不知道这几年它们是怎样挺着房盖的。

还好，人们都搬了新居，再也不用过那种担惊受怕的日子。

到那时我才明白，我们那场灾难叫唐山大地震。

只是我们那里距离唐山100多华里，影响不是特别大，但足以给我的童年产生难忘的印记。

后记镜头一

在我十四五岁时，每逢暑假总会有个伙伴找我玩。他叫兵 。按辈分排管我叫舅。他比我还大，有一把会发光的枪，也许，现在这没什么稀奇。可那是80年代初的农村，这可是稀罕宝贝。我俩拿着枪，脸上贴着发光的萤火虫，挺吓人的，但玩的不亦乐乎。

我常看他到的母亲，也就是我大爷屋的堂姐 ，就是看不到他爸。

有时，我就问兵：“怎么看不到你爸呢？”

兵立刻敛住笑容，不吱声了 。

如是几次，他都不高兴。每次都要沉默好长时间，眼睛里还泛着泪花。

终于，有次他生气了，你以后再提，我不跟你玩了。

后来，我问妈妈。妈妈说他爸，你大姐夫砸死了，就是大地震，你大姐带孩子们都跑出来，发现你大姐夫没出来。等震后 ，你大姐疯了似的扒，人早没气了。。。你理解小兵生气的原因了吧。我点头，沉默，为兵的不幸。

后记镜头二

我和妻结婚后，才明白她爸的死因。

她爸是在唐山做建筑短工时，砸死的。以前，我一直未好意思问。

妻讲她爸是手艺人，心灵手巧。她爸在时，她们兄妹三人可快乐了。由于挨着水库，捕鱼，做鱼阵，每天都可以煎鱼吃 。她爸还打了一条木船，载着她们到水库中央玩。

一切美好，都在那场大地震后画上句号。

她父亲的尸体是在唐山一家小旅馆找到的。尽管保存完好，但是早已没了气息。

亲戚们把他拉回来，由于大地震造成人心惶惶，仓促地用一张塑料布一裹，草草地葬在水库边的老坟地。

家人们除了失去至亲的悲哀外，更多的是生活的艰难。她当时才8岁，哥哥11岁，妹妹3岁。一切的重担都压在她母亲身上，她们也过早地品尝了生活的艰辛，体味人情的冷暖。

她讲，由于妈妈太累，哥哥和她都只小学毕业，就帮妈妈下地干活了，也是为妹妹上学攒学费。

没有父亲的日子苦啊，她说她上学时就爱语文，写的作文常被老师当范文在班上读，她心里美滋滋的，那是她最快乐的时光。

可是为了母亲少受点累，她不得不辍学。

“我那时可舍不得呢。”妻现在讲起，有时还哽咽。我安慰着妻，也能想到，一个家庭如果失去父亲意味着什么？尤其是孩子她所能承受的不仅仅是精神上的苦痛，更多的是经济上的拮据，足以改变人生的轨迹。

后记镜头三

我八九岁时，父母已带我下地干活了。我村有一个大山沟，有十多里长，两三里宽。我那时记得沟里驻扎着好多军人，乌压压的一片片房子。穿着绿军装的军人进进出出，可热闹了。

我和小伙伴常到部队玩。因为那里有好多新鲜玩艺儿。

从那时，我生平第一次认识大卡车，吉普车。

也从那时起，我和部队的孩子一起上学，结交成朋友，直至他们小学毕业。

可令我困惑的是部队是从哪来的，以后又因何一点点都搬了出去。

后来，才知道，这是87***部队，是因为唐山大地震，从唐山撤过来的，整整一个军。后来搬走是因为原来坍塌地方已重建。直至后来只剩个雷达站。

近些日子，我回老家，原来军队驻扎地多已复耕，处处是绿油油的梯田和树木庄稼。一

在装有雷达站的山，盘山公路还在，但已荒芜。据说雷达已拆卸了，不需要在上山运输给养了。

而山下那白白的象蒙古包的圆冢还在。

而且越发醒目，早知道它是一座坟冢，也知道它是部队休建的坟冢，但不知是何人的坟冢。

那日，我怀着莫名的心情靠近了它。

白色坟冢已被蓝色钢瓦遮盖，墓碑在北。

墓碑有一丈余，上面工工整整的雕刻着名字，还有年龄，高者60幼者两三周。凡百余人。其中最后，还有用黑油漆补上名字两位，可见是后人祭拜者所为。

碑文描述死者的原因。公元1976年7.28赫然在目。

我瞬时明白了。这场灾难所留给人的创伤无处不在。

坟前，有纸花在飘，我默默地望着坟冢，感叹人间无常。因为我看到一连有几个相同姓氏在一起的名字，或许那是祖孙三代吧。一晃40余载。

最后，我怀着沉重的心情离开了白色的坟冢。

后记总广角镜头

唐山大地震是一场人类自然灾难的浩劫。死亡246769人，重伤16.4万人

唐山市区几乎夷为平地。

在这一年，也是多事之秋。有三位伟人逝世，周恩来、毛泽东、朱德。

在这一年，我国粉碎了四人帮，也开启了中国历史新的篇章。

如今，英雄的唐山人民不仅建造了一座新城。而且，以GDP河北第一的名次成为冀东名城。

如今，人们走在广场，抗震纪念碑巍然耸立，告诉人们不要忘记过去。抗震墙上那一个个名字，就是我们的亲人。抗震纪念馆那一幕幕惨景犹在眼前。

这一切，我们当然不会忘记。

大自然给予我们无法弥补的创伤。

但我们用辛勤的双手去开拓迎接更美好的明天。

凤凰城正以崭新的姿态迎接五湖四海的宾朋。

凤凰涅槃。凤凰涅磐。凤凰涅槃。。。