李娟的《冬牧场》

作者: 婠如初见 | 来源:发表于2021-05-06 09:46 被阅读0次

5月2日在辰山植物园参加亲子露营。

太阳落山后,气温降得明显,得裹着小毯子小被子才能在室外行走。

不到八点半,我就连人带毯子钻进睡袋,再抓过被子盖得严实,好似一只冬眠的松鼠,缩在帐篷的最里边,一动不动。

听着外面呼呼的风声,想起李娟《冬牧场》里的地窝子。

李娟说,在冬牧场的几个月很少洗头洗澡洗衣服,虽然每天都在跟牛羊马骆驼,以及它们的粪便打交道。

我想,在那样的境地我也会如此。

你看此刻不过因为超出预期的冷,便能坦然地和衣而眠。

认识李娟是在耘铷的《声音图书馆》。

她生活在遥远的新疆阿勒泰,她笔下的世界也与我所认知的世界隔着万水千山。

身虽不易至北疆,但心却可通过文字瞬间到达阿勒泰。

通过书籍在时空中探索未知,是多年来养成的习惯。

《冬牧场》由35篇散文构成,没有惊心动魄的情节,记录的不过是日常中的琐碎细节。

可是在这些琐琐碎碎里,可以看见流动的时光、生动的脸庞、灵动的世间万物。

看到后来,我对羊粪蛋竟也生出几分亲切。被常人避之唯恐不及的羊粪蛋,在戈壁沙漠里却是最好的燃料和建筑材料。

羊圈牛圈的围栏由它建成,人住的地窝子的墙壁也用它筑就,连睡觉的炕也是用它累成。

不得不赞叹人类的智慧和就地取材的能力。

缩在帐篷里的那一刻,非常佩服李娟。

她其实是个汉族姑娘,因为想要“观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活”,才跟着一家哈萨克牧民家庭进了冬牧场。

在黄沙漫漫、与世隔绝的戈壁荒野待了三个多月。

习惯了城市灯红酒绿、冬暖夏凉的便利生活,人们很难想象冬季在荒无人烟的北疆戈壁沙漠是种怎样的景象。

单单饮水这一问题便能劝退大部分人。

在沙漠里,雪是唯一的水源。

听起来有些浪漫,容易让人想到高山居士晶莹雪。

而实际上是夹杂着黄沙杂草羊粪蛋的乡野之雪——融化之后的颜色不比洗碗水强多少。

因为为了羊群能够用蹄子扒开积雪寻食下面的枯草,冬牧场在乌伦古河以南、降雪量相对小的地方。

更何况这样的雪也不是唾手可得,需要去远远的地方收集背回来,一日两回方能满足一家四口一天的用水量。

若想洗头洗澡,那得额外背回足够的水量。

起初大家觉得李娟不出三天便哭着喊着要回去,谁知这姑娘愣是待了一整个冬天。

不是作为纯粹的观察者,而是以家人的身份深入其中:背雪、赶小牛、赶羊、绣花毡、缝补破衣服、铲牛粪、搬羊粪块……

当然,在生存不易的旷野上,也养不了闲人。

当生活褪去绫罗绸缎,回归最原始的状态,唯一有用的是脑子、双手和双脚。

生存很冷酷,也很简单。

哈萨克民族的游牧生活终有一日会沉入历史,但幸有这些文字存在,使得人们能窥见他们的坚韧与生命力。

人类在极端环境下显现的生存能力,凝结的生存智慧,耀眼如星,使人心生敬佩。

- End -

相关文章

  • 冬牧场-李娟

    李娟讲述新疆牧民在冬季把牲畜迁徙到偏远宽广的草原上放牧的生活。这样为期三四个月的放牧是异常艰辛的,住在狭窄拥挤的用...

  • 李娟《冬牧场》

    看完《冬牧场》,李娟的风格和文字让我觉得很不错,那种感觉很奇妙,感觉就像能抚平自己烦躁的心一样,有点说不清道不明,...

  • 李娟《冬牧场》

    传说中最好的牧场是这样的:那里“奶水像河一样流淌,云雀在绵羊身上筑巢孵卵”—一充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是...

  • 《冬牧场》by李娟

    《冬牧场》是李娟为了参与《人民文学》非虚构类写作计划的作品,和之前的“随意”之作不同,这本书是作者有意而为之的产物...

  • 《冬牧场》李娟

    2018.12.24 1.语言文风让人感觉很舒服 2.迁移的牧民真的很辛苦啊,为了放牧让长途跋涉,寻找水草 3.作...

  • 李娟的《冬牧场》

    我记得去年开始读《冬牧场》的时候,天气已经有些寒意,翻开这本书,读两章,又不得不放下。 为什么?太冷了! 读李娟的...

  • 李娟的《冬牧场》

    5月2日在辰山植物园参加亲子露营。 太阳落山后,气温降得明显,得裹着小毯子小被子才能在室外行走。 不到八点半,我就...

  • #日更#《冬牧场》读后感

    冬牧场-李娟 作者跟随牧民一家,深入阿尔泰深山牧场,在冬窝子里渡过了让人难忘的一个冬天,四个月的时间,李娟把他们生...

  • 《冬牧场》-李娟【原创】

    四个月,零距离,全程记述哈族牧民冬牧场的点滴。 爱极了李娟这样一种生活体验理念,只有与哈族牧民一起下冬窝子,一起生...

  • 读李娟《冬牧场》

    1 李娟参与了《人民文学》的非虚构写作计划,在2010年至2011的冬天里,跟随一家牧民进入阿勒泰生活了三个多月。...

网友评论

    本文标题:李娟的《冬牧场》

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/kovrdltx.html