过不了的年
1
大年夜，年味最浓在乡村。脚下是皑皑的积雪，头上是灿烂的烟花。家家户户张灯结彩，鞭炮齐鸣。
老李的儿子放了开饭的鞭炮，饺子热腾腾地出了锅，大铁锅里色彩缤纷的佳肴也上了桌。
老李放下筷子端起酒杯准备抿一口儿，突然想起邻居老张。他放下酒杯，戴上皮帽子准备去一趟老张家。
一出门，就看见老张站在家门口，抄着手，抬着头，呆呆地望着满天的烟花。
老张已经一个人很多年了，无儿无女，无依无靠，曾经跟老婆子的幸福时光，都已散落在时间的角落里，模模糊糊地记不清了。
老李叹了口气，走上前去，拉着老张的手，邀他去家里吃口热乎饭，喝杯辣口的酒。
过不了的年
“来吧来吧，不就是添双筷子，加个碗嘛。”在老李的强烈要求下，老张带着一脸的不好意思，坐到了一大桌子年夜饭前。
老李一家人热情地招待着老张，其乐融融。这让老张恍惚中回到了老婆子还在世的时候，心里有几分温暖。
2
小默的同学们最盼望的就是过年。每年寒假第一天，大学校园里瞬间失去了喧闹与熙攘，陪伴小默的只有偌大操场上萧瑟飘零的落叶，以及远处褐色小树林里几声寂寞的鸦叫。
学生们都回家了，吃着爸妈早已准备好的饭菜，一家人围坐在电视机旁，唠着家长里短，即便是大葱蘸酱就着馒头吃，也都无比幸福。
小默的父母已经相继去世了，这对于一个还没有走入社会的孩子来说，如此残忍。
父母不在了，没人惦记没人疼，孩子的灵魂都无处安放。
即便如此，小默也并没有打算在学校里过年。为了能少几天在家的煎熬和难过，她想等到年三十当天再回家。
也许，只有看到老房子、老院子的那一刻，她才能感觉到自己也是有家的人。
过不了的年
年三十的傍晚，小默背着书包回到家乡。借着天空中斑斓炫丽的烟花亮光，小默打开了锈迹斑斑的院门。
院子里还保持着几年前的模样，空荡且整洁。院子东南角的小菜园子里荒草萋萋，堂屋入室台阶的一侧，灰色斑驳的老梨树迎风伫立，树上的几片梨树叶子在寒风中摇曳着。
不管怎样，也算是回家了。
小默冲着老房子大声喊着："爸爸、妈妈，我回来了！
得到回应的只有墙外噼噼啪啪的鞭炮声和邻居家孩子们的打闹嬉笑。
家里没有人，更没人买煤球。没有炉火，更没有暖气。小默坐在床边擦去眼泪，找出妈妈的衣服，抱在怀里，钻进两层被子叠在一起的被窝里，和衣而睡。
听着邻居家电视春晚的高亢歌声，小默进入了梦乡。梦里，她躺在妈妈怀里，妈妈摸着她的刘海，问她今年过得好不好，钱够不够花……
小默看过一篇文章：“父母都不在了。一个人睡觉的时候，大门都是打开的，想着哪怕来个贼，家里也是热闹的……
3
大可最喜欢妈妈。印象中，春节前的寒假里，妈妈很忙，拉着风箱，添着劈柴，炖上一大铁锅五花肉，满院子都是炊火味儿和肉的清香。大块肉出锅时，一家人站在灶台前先热乎乎地吃上一顿，吃美了开始帮着妈妈腌肉。腌好了肉，炸豆腐干，炸丸子。炸好了丸子，蒸馒头，蒸枣花，蒸花卷，蒸肉包，蒸豆包，蒸粘窝头……
过不了的年
大可坐在蒲墩儿上玩命拉着风箱，不时地往灶膛里添着柴火。妈妈在旁边一边拾馒头一边跟他唠嗑，一屋子烟呛得大可咳嗽、流眼泪，但他觉得很值，也很幸福。
年三十儿的中午放了鞭炮，吃了红烧肉和大锅菜，大可和妈妈开始面对面包饺子，分工很明确，大可擀皮儿，妈妈包饺子，爸爸扫院子。
每年的这一天，妈妈都会泡上茶水，一边包饺子一边喝茶水。电视里锣鼓铿锵、喜气洋洋，屋子里唠唠叨叨，西家短东家长，一年的不愉快，都被擀面杖赶走了。
除夕晚上，一家人围坐电视旁磕着瓜子看春节联欢晚会。妈妈把茶水端上来，自己又去忙活了。
除夕的春节联欢晚会，并不属于大可的妈妈。迎福神，迎财神才是她工作的重中之重。大可妈妈用红蜡烛点亮每个屋子、棚子以及院子的每个角落。一院子的红烛摇曳，与满天繁星相互辉映，福气财气在烛光中如约而至。大可妈妈担心蜡烛被风吹倒，不敢休息，一遍遍在院子里巡查，直到红烛化尽。
这一切的幸福与美好，都在某年戛然而止。大可的妈妈走了，永远回不来了。在送走妈妈的头一天晚上，按照风俗，大可披着妈妈的衣服，去街口送妈妈上路。大可站在街口，向西望去，整条街都是皑皑白雪，依稀中，妈妈似乎是上路了，微弯着腰，蹒跚着，头也不回地向西走了……
那是大可天崩地裂的痛……
从此以后，没有了大块腌肉，没有了枣花、花卷、肉包、豆包、粘窝头，更没有了妈妈包的饺子和风中摇曳的红烛。
妈妈走后，大可才发现，大年夜的天空是漆黑的。
以往过年，从老家回城的时候，大可的车里塞满了吃吃喝喝和妈妈的嘱托。而当下，除了那个坟头，其他再无牵挂，连那房子，那院子都不牵挂。
年来了，外面越热闹，他的心里越寂寥。
有妈妈就有家。
妈妈就是过年，过年就是妈妈。
窗外都是欢声笑语，孤独的人最怕过年。
这样的人，这样的情形，有很多。
别忘了，过年的时候给他们一点儿温暖，哪怕只是一个微笑，一句问候。
WXGZH公号：e-love2008（老董叨叨）
网友评论