小包

孩子在网上买书，商家送她两个小包，不大的包包勉强放下一本书，实际上也只是常装着我的电子书。

起初用好看一点的咖啡色粗条绒包。颜色很耐脏，拎来拎去，因为常舍不得丢开电子书，走到哪里带到哪里，觉得这快要变成自己的弊病了。实际上也不是个刻苦读书的人，只是有点珍视独处的时光，什么都可以想，什么也都可以不想。

想再买个好一点的包。然而，便宜的不想要，贵的买不起，就像闺中待嫁的老姑娘，高不成低不就。用着用着日渐顺手，必胜客送了一个小徽章，彩色纹路，质量也很好，别在上面当装饰，好像是提升了那么一点档次，实际上它还是一个很普通的布包。

品牌包讲究品质，包上的配饰闪亮，材质往往硬挺，背出去有面子，可不如布包舒适。手上拎着的这个包简单到不能再简单，朴素到不能再朴素。像是小时候妈妈亲手缝的小书包。我拎着它去商场逛街，去超市买菜。有时候它装满了东西，鼓鼓的；有时候就是一串屋门钥匙，一把车钥匙，一本电子书，甚至连必要的纸巾也没有装。拎着包上食堂吃饭，笑眯眯求得同伴的一张纸巾，自嘲：“别看拎个包，啥也没装。”

后来取出一起送的那个难看的白色帆布包，左看右看很难看，想送也没人喜欢。大家都不想要。

它只是最普通不过的布包，一个兜两个短短的带子，只能拎着或挂在手臂上，不能斜挎。

小徽章送给了一个小朋友，它无可装饰，素净的颜色和夏天很配，和我灰绿色的防晒服很配。没有人稀罕它，还是只好属于我吧。