葭月

南北而立，一堵墙

墙东墙西，一个人，两个世界

人伫墙西

观得墙西纷呈万象

却愿求墙东一隅，立命安身

墙西

傍西墙主人拓出数平方花圃

圃中花寥寥，丛草却野蛮生长

今虽褪去绿色，枯黄已上

在其间行走，草深，仍没脚踝

草下，它们也纠缠，以致掩盖了坑洼

若非留意，莽撞前行，恐会跌倒

又有月季生在圃中

数月前还芳菲外布，但却中含芒刺

若非谨慎，偏执意折取，也恐会伤人

墙东

本为寻常百姓家

今却为闲置院落

时至严月，万物沉寂

它们萎靡的模样

着实让人感受不到其体内生命的存在

而栖于院中树上的鸟儿

无疑为这日子添了份生气

可以听见它们拍打着翅膀掠过的声音

看见它们落在柴屋前的银杏树上

然后，抖落银杏寥寥无几的叶子

柴屋之上所覆多为砖色瓦

偶见上了釉后略显光滑的青瓦

兴许，这是主人日后修缮时所另外取用的

瓦上新叶旧叶交叠已深

无人打理，偏偏这风也不遂意

来不及带走前些天落下的

却又悄然遗下新的……

有树，有鸟

有柴屋，有银杏

也有风

若隐若现地

携着舔舐着锅底的烟火的吐息

漫过墙来