我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。
杨绛先生
提到中国著名的作家、翻译家杨绛，很多人都会知道，名声一点儿也不比她的先生钱钟书小。她24岁与钱钟书结婚，丈夫不善于家事，杨绛就把他照顾的很好。几年后得一女，取名钱瑗。一家人美满幸福。中间也有很多波折，但最为让人心酸的，女儿钱瑗身患癌症病逝，第二年冬季丈夫钱钟书也病逝而去，当时的杨绛已经是八十多岁的高龄了，先后经历了丧女丧夫之痛，人要有多坚强，才能战胜这样的人生。
用她自己的话来描述那个时候的自己。
“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄奔回客栈。”
哪怕是再读这段文字，我的热泪还直往上涌，很难体会当时杨绛心里的痛。
再此之后，杨绛一人独自怀念我们仨。
这一本，原想留到最后。打开的时候，正好翻到圆圆走时母亲写道：“她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声娘还在我耳边……圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去……我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来……胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头，我使劝咽住，但我劲太大，满腔热泪把胸口挣裂了。”
我又一次泪如泉涌。
这是“一个寻寻常常的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失。”1997年，女儿去世，1998年丈夫去世，三里河的家不再是家，只是旅途上的客栈而已。Mom、Pop、圆o，就这么轻易失散了。这位优雅的老人，用一贯的学者笔触，描述了她真实的梦，她的万里长梦，他们家六十年的亲情。她说：往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月重温一遍，和他们再聚聚。这本书第一部分，只写她做了一个梦，梦见与丈夫失散。第二部分是女儿丈夫生病离世的过程，诗一样的语言叙述悲剧，悲剧更具有感人肺腑的力量。丈夫踏上“古驿道”的归程，初时有女儿慰藉，不久女儿住进西山的医院，年迈的老人独自撑着，把这个梦做到了最后。“送一程，说一声再见，又能见到一面，一步步走过的驿道，一路上都是离情”。短梦中惊惶，长梦里相失，何处归程，长亭短亭。我一次又一次流下眼泪。
书中第三部分,写了从结婚始,到女儿丈夫离世止，从1935年到1998年，留学、生女、归国、教书、新中国后历次运动、下放以及以后的家庭生活，柴米油盐的琐碎有，平常人家的儿女情态有，但更多学者心胸，大家风范，而绝无俗世纠纷。家中的早饭是男主人做的，几十年如一日；女儿选择了平凡的教师职业，为之付出毕生的精力；女主人既是学者，又是贤妻良母，一家三口“与世无求，与人无争”，却又是“不寻常的遇合”。对于战乱和运动，作者没有抱怨，苦难和磨难许多人都有，这一家人都接受了，而且不涉及理想和信念的字眼。人的善良，学者的见识和度量，治学的严谨，家庭教育的优秀，这些都不由得让人高瞻远瞩。
1998年后，杨绛忍受与亲人相失的痛苦，以八十几岁的高龄，开始了新的学术研究。书中附录，是一些照片和手迹。二十几岁的夫妻，年幼的孩子——中间断了几十年后（没有作者中年的照片，那个时期他们居无定所），夫妻老了，女儿成为中年人，他们有了三里河的家，一家其乐融融。手迹包括女儿病中所写，躺在床上写的那些字迹已经不整齐了。后面也是便笺，所述家常，亲情跃然纸上。书的最后是杨绛写给丈夫的两句话：
中书君即管城子，大学者兼小说家。
欢迎关注微信公众号:悲秋燕赵
网友评论