门口的小桥

（图片摄于2020年4月18日，垂虹文学社八坼采风。身后的废墟，就是我童年时住过的老宅子。）

这个双休回家，老爸老妈争着告诉我：你小时候乘凉的那座小桥，坍了！

哪一座桥？

就是南港，小时候我们家门前那一座啊，夏天里，我们都去桥上乘风凉的！

哦，对了，这座桥的官名是“联源桥”。坍了？我记得这座桥有上百年的历史了，都是大青石铺成的，怎么会坍了呢？

老爸讲：就是前几天坍的，好得是现在坍，要是老底子，现在这样的日子，晚上桥上坐满了乘风凉的人，要死人的！

老妈讲：现在也有人坐在桥上乘风凉啊！我前几天还走过，还和老邻居们坐在桥上乘风凉的。老古闲话讲得好，“日不坍桥夜不坍路”，这座桥是半夜里坍掉的，一个人也没有掉下去。要是白天，正好有人走过，那么要出事了。

我怔了半晌：真的坍了？怎么坍的？

老爸讲，我去看过的，不是全部坍塌，是中间一块石板断裂掉下河里了去了。

我讲：个么，就是桥还是那座桥的样子，不是全部坍掉，只不过中间缺了一块，要走么，还是可以通行的？

老爸讲：不通了，第二天早上就马上拦起来不让通行了，到底不安全的。连带着旁边的祝家桥也拦了起来不让通行，现在住在南港的人家出门太不方便了，要兜一个大圈子。

家门口的联源桥，曾经，承载了我多少的童年记忆。我家就住在桥下，外婆家住在桥对面，每天，我从桥上来来往往不知道多少次。

夏天的晚上，邻居们都在桥上乘凉，不甚宽广的桥面上坐得满满当当，行人路过都要侧着身子。

那时候的人家没有空调，连电扇都很少有，夏日唯一的消暑方式就是乘凉。桥面上凉风习习，是最佳乘凉处了。

15岁搬家，从老宅子搬到了新工房里，过上了空调抽水马桶的现代生活。这幢古宅就卖给了别人家。

前年我们文学社组织去八坼采风，路过我家的老宅子，看到已经坍塌成了一片废墟。当时特意坐在桥上拍了一张照片，没有想到，再过两年，这桥也坍了。