一列火车穿越大地

作者：黎荔

火车的发明，是标志着西方工业化与现代化进程中最重要的事件之一，因为在十九世纪，铁路比任何其他事物更有资格成为现代性本身生动的、戏剧化的标志，铁路不但对交通方式发生重大影响，也深刻改变了现代人的时间感与空间感。当火车最初被引入中国时，它简直可以说是引介了一种新的行为系统：既关乎旅行与交往行为，也关乎思想、感受与期待。

出生在岭南之南的小小边城，十八岁才生平第一次坐火车呢！一列飞驰的绿皮火车从此带我去远方，这叫生活，或者叫漂泊。多年以来，一个画面在我的头脑中萦绕不去：一个背着沉重行囊的小女生在月台上眺望远方，火车驶近，地面隐约震颤起来，这是她人生的第一次出门远行。在这之前，她只有无休无止的心灵漫游。对这个世界不习惯，茫然，想走，又无处去。那时候的我是一个少年，忍受着来自生命深处的折磨，比一生中的任何时候都更不快乐，可是当时光消逝，回首往事，如果可能，我愿意永远是那个少年，等待一列即将飞驰而去浪迹天涯的火车。

后来，北方求学，我如同候鸟一样，每年沿着漫长的京广线坐火车返乡。来到火车站，排队排成冰棍，挤车挤成照片，支撑我的是返乡的希望，是走时父母对我说的“早点回来，平安回来”。我像被流放的圣徒一样坦然面对艰难，没有什么比回到故乡更能显示我的勇气，以及勇气背后蘸满泪水的情感。从坐两天两夜的绿皮火车回家（那时候的火车时速只有40多公里），下车时双腿发胀发麻，头晕眼花，无法从那一路嗡嗡作响的旅程中拔离出来，到中国铁路先后6次大面积提速拉开了序幕，从特快、动车到高铁，现在最高时速达到250公里。我开始在飞机和火车两种出行方式中徘徊，有时候因为飞机的误点率实在太夸张（看到中国质量新闻网说，晚点率高达85%以上，所以如今坐飞机晚点，就像人每天吃早点一样正常），我宁愿选择坐火车，许多火车都是朝发夕至，或是夕发朝至，如同一个摇摇晃晃的“流行旅馆”，看看风景读读书，从从容容也就到目的地了。下了火车，许多城市的高铁站和轻轨或者地铁无缝衔接，二次输送，特别方便。

印象中，火车，似另一个国度。

这里有独立的重力体系，摇摇晃晃的地面节奏意味着与大地的隔离；

这里有独立的身份标识，车票才是通行证，一重重查票查验，几乎成为必经程序，犹如过境签证；

这里有独立的执法人员，据说大多数铁道员工世代服务于铁路系统，他们在娘肚子的时候就已经习惯摇晃，长大后他们再培养出下一代惯于颠沛流离的火车世族。同属一个庞大的系统，他们有着相似的精神纹身，以至于一个眼神就可以相互认出；

这里还有独立的语系——“花生瓜子八宝粥、瓶子饮料矿泉水”。一遍又一遍永不疲倦地吟唱。

这里还有来自四面八方的朋友，相互交谈分享各自的奇闻趣事。投契的，相见恨晚，为旅途增添了意想不到的美好；话不投机也自不必烦扰，不久就将挥手作别相忘天涯。

坐在火车上，带着耳机，听随机播放的歌曲，静静地看着窗外的景色，山脉、深谷、森林、河溪、湖泊，翻山越岭，美不可言。有被朝霞染红的树林，被夕阳镀成金色的麦田，被薄雾笼罩的村庄，被白雪覆盖的高山，火车如风掠过，一点一滴停留在眼里。

坐在火车上，时光仿佛也慢了下来，告别钢筋水泥森林，一切喧嚣走远，穿梭在山川河谷，像是来到另一个时空，在另一个环境中生活。傍晚外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。就像是在梦中看见了幻影一样，黄昏的景色在镜后移动着，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动，人如同漂浮在流逝的暮景之中。最后夜深了，熄灯后的车厢只有“哐当哐当”的声音，无眠的我常常坐在车窗边，掀起窗帘的一角。灯火在极其逼近的地方繁华流丽着，却一闪而逝。火车径直驶向无尽的黑暗，仿佛驶向人生的漫漫长路。

一列火车穿越大地，它穿越了那么漫长的旅程，它的内部气味那么复杂，一列火车的底盘可能沾着若干哈尔滨的雪，车厢里可能摆着云南鲜花、新疆水果，车厢顶上可能落着一层山西的煤烟。它了解天南地北各种走兽，了解天空中一掠而过的鸟的飞翔，了解小花朵在清晨开放时所呈现的姿态。不知为什么，突然很想去坐火车，穿越森林，横跨河溪，在沉思默想中回想起异域他乡的条条道路，回想起各式各样不期而遇的相逢，和各式各样长相厮守之后的分离，以及那一个个在旅途中度过的夜晚，山高水长、繁星飞舞的夜晚。