写给母亲

过年从家出来，因为疫情，还没有回去过。以前觉得离家那么近，怎么就不能常回家看看，后来才知道工作忙回不了、没有假回不了、孩子太小回不了、疫情回不了…

我的母亲，就是一个普普通通的农村妇女，我从没觉得母亲辛苦，直到我也做了母亲，才渐渐知道拉扯孩子的艰辛；我也从没觉得母亲伟大，直到我们姐弟几个都能健康长大，各奔东西，才知母亲的不易。从小到大，我不觉得母亲是爱我们的，她总是喜欢唠叨，总是喜欢我们按她的意愿做事情，为此我们争吵过、互相埋怨过，直到我离开了家，她会唠叨我打电话少了，会不胜其烦的叮嘱我要吃好休息好，我才深深体会到那从不宣于口的爱。

小时候，我对母亲的印象总是很忙碌，她要忙着做饭，忙着地里的活，忙着家里的鸡羊、忙着照顾瘫痪的姥爷；她的脚总是不停，不是在厨房，就是在她那一亩三分的地里，从早到晚，总是闲不下来。我问她为什么总是那么忙，不能休息一会吗？她给我的回答总是三个字：习惯了。小时候我总觉得她是个很矛盾的人，她总是说我们什么都不会，当我们上手做时，她总是抱怨我们做的不好。以至于，我们姐弟几个干脆都什么也不做，用她的话讲就是我们都随了父亲—“懒”。这种理论，在她那里把一切都解释通了，所以她和父亲在我们小时候为此有不少争吵。

母亲是个很要强的人，家里孩子多，很多地方都需要用钱，她做过很多“工作”，有一段时间，她给别人缝手套，一双手套可以挣几毛钱，她每次进货大概七八百双，白天她要忙我们，忙家里，忙地里，只能靠晚上的时间，有一次已经是后半夜了，我看见她干活的那个屋里的灯还是亮的，虽然她放剪刀的动作很轻，但我还是被吵醒了，我出门告诉她，快点睡，她告诉我：快了，马上要到时间了（交货的期限），不能耽误。等到结束了，她就把做好的手套绑在自行车后座上，骑行四五十里送过去，我劝过她让她坐公交车，可她总不肯。我当时的年纪觉得母亲这是在自讨苦吃。

再后来，我们都慢慢大了，可她依然在“工作”，她在村里给别人“剥葱”，早上要很早过去，晚上才能回来，每次有新葱过来，她就像个孩子一样开心，干完回来第一件事就是打开她的小本子，记上她剥的斤数。

她的手和脚因为长期劳累，骨节已经变形，增生比较严重，我们姐弟几个没少费口舌让她停下来，可她总是一副我没事，我还可以的样子。再后来直到今日，她依然想要在去“工作”。

她真的很要强，她生病，她骨折，她所有的不舒服，我都是从亲戚嘴里知道，或者等我们回家了，她云淡风轻的笑着讲给我们听。她总告诉我们：她没事，家里没事。

我从没有近距离看过她的脸，我总觉得她是钢铁战士，会一直在我们面前忙来忙去，从不停歇。直到有一天我回家，我突然觉得母亲的背有点驼了，她的白发有点多了，她的皱纹有点深了，她打电话不在那么唠叨，她开始想我们都在身边了。

我老公曾用“好人”一词评价过我的父母，我想这是对他们最好的评价，也是她们对儿女一直践行的最好的教育。