今夜我愿意怀念一个人，一个孤独的人，一个没有姓名、没有祖国的人，一个我所尊敬的人，因为他和你绝无共同之处——这便是我自己。今夜我将思考我是何物。
1
很久以前我读过一本书，写书的是一个叫做亨利·米勒的美国流氓，这家伙年轻的时候是个穷光蛋，酗酒、吸毒、捡破烂、搞女人，白吃白喝、坑蒙拐骗的事情可没少干，后来不知怎么的他就出名了，这足以证明一句老话：英雄不问出处，古今中外无不同。只要你能够冒出来，那么你所经历的一切，都会成为你炫耀的资本。亨利·米勒的书里，有一段关于巴黎的话是这样说的：“……巴黎像个婊子，在远处看她非常迷人，叫你迫不及待地想把她搂到怀里。可是过了五分钟后你便觉得空虚，你厌恶自己，觉得自己受骗了。……”我觉得，这样的描述即便是用来描述英吉利海峡对面的伦敦，也完全合适。如果一定要加以区别的话，巴黎像是一个爱时髦的婊子，可以算做妓院里的红牌，而伦敦这个婊子就比较的土气。
距离我最后一次离开伦敦，已经有很长的一段时间了。说是离开，其实跟逃亡差不多。那是2005年的8月15日，我形单影只地穿过希斯罗机场，没有行李，只有一本护照和13英镑，没错就是13英镑。本来是一张20英镑的纸币，但买地铁票花了7镑，如果我熟悉路线或者说如果我能从容一些，本可以少花钱的。幸运的是，那天恰巧遇上了英国皇家航空的乘务员罢工，乘客可以选择改签到罢工结束之后再旅行，或者接受航空公司提供的40英镑用于机场购物，按时乘坐旅途中没有乘务员也没有食物的航班。我当然选择了后者，因为我一分钟也不想再呆在伦敦了。10多个小时的飞行距离，没有食物也没有饮料，只有饮用水和座椅靠背上的影视游戏，就连迷糊间做的梦都是那么光怪陆离，这是我最奇异的两次旅行之一。
从那时候开始到现在的大部分日子里，我都生活在国内，偶尔会出国去转转，看望朋友、谈点生意。说真话，我一直都没有能完全地习惯我现在的生活，就好像我始终适应不了来回颠倒的时差。
时差问题反应在我身上的并不是睡眠，而是食欲，从睡眠的角度来说，时差之于我几乎是不存在的，任何时候我都能够做到：倒在床上就睡觉。大家都知道，在中国大部分时间里我们12：00吃午餐，晚上18：00吃晚餐。当我跑到国外去，，吃饭的时间就变得很不规律了。比如在阿根廷，午餐时间是14：00或者再晚些，晚餐21：00以后。最晚的一次晚餐，我是半夜吃的。这就让我很吃不消，肚子饿的时候没到吃饭时间，等到了吃饭时间我又饿过头了。好容易一个星期、十天半月下来，我把自己的起居饮食调整到与当地同步，也就差不多到了该回中国的时候了。紧接着又是在中午12：00的时候我没有饥饿感，等我感觉到饿了的时候，我却要做事。
不难想象，我一直都在消瘦，裤子都已经换小了两个号。而与我逐渐消瘦下去的身体呈正比的，是我的精神状态。要准确地说明白精神状态是怎么回事，确实有点困难，而且难免会给人一种做作的感觉。然而在我而言，却又是非常真实地困扰着我。比如说，如果我在KFC里面吃完东西自己去倒盘子，会有朋友说：周三你很虚伪，这里是中国，你得留点事情给别人做，这儿需要工作的人太多了；但假如我吃完东西就走，同样也会有人说：靠，你在外面做十几年华侨，怎么还是这种素质？你们要知道，像这样说我的，通常都是我的朋友，理论上来讲，朋友就是用来调侃和揶揄的，如果他们不这么揶揄我，那肯定就是不再把我当朋友了。我倒盘子也不是，不倒盘子也不是，最终的结果只能是我远离了KFC，这倒是有一个好处，可以不受垃圾食品的毒害。再比如说开车这个事情。大家都知道，在国内开车，如果你不抢道，会有太多的时间浪费在等待中；放眼中国的所有城市，没有哪一条街道上没有驾车者在抢道，大家都很着急，见缝就钻，摁喇叭、晃强光灯，谁也不让谁。要学会像这样驾车，对我来说并不是一件困难的事情，毕竟我的第一本驾照就是在国内考的。几乎是我回国的第一次驾车，我就能够像条泥鳅一样在车海中钻来钻去，前面有车子开得慢，我就摁喇叭，如果是在禁止摁喇叭的街道，我就拿强光灯晃，并且，只要一有机会，立马超车上去，从来不用去管画在地上的是虚线还是双实线。我几乎是立刻就忘记了自己在国外是怎么开车的。终于有一天，有人在我身边说：“你看起来就像是一辈子都没离开过中国！”这话把我说得整个人都一愣一愣的，差点就把车子撞上前面的那一辆。“我本来就是个中国人，我得像个中国人那样去活着！”我在心里这样嘀咕。这有错吗？我绝不这样认为。
其实我想说的并不是吃KFC，也不是开车抢道不抢道。我想说的是长期以来一直困扰着我的一种情结：我非常努力地保持着中国人的本色，同时也非常在意表现出被西方生活所同化的举止，这两个方面都让我饱受非议，又确确实实地令我的虚荣心得到满足。我喜欢喝咖啡，也喜欢喝茶；我会在乘电梯时让女士先进并且对在电梯里抽烟的人满脸鄙视，同时我也会凶狠地呵斥来向我乞讨的乞丐……直到这时候，我才明白过来某些作家、诗人胡说八道的心态。一直以来，都泛滥着这样的一种文章：洋洋洒洒且极其煽情地描绘着西方世界的文明，街道干净整洁，没有人乱扔垃圾，没有人闯红灯，最过分的一个场景是，在某国的高速公路上，某位中国游客往窗外扔了一个矿泉水瓶子，司机从后视镜里看到，立马停车了，还下去捡回那个瓶子。这是我最早接触到的西方社会生活，简直就跟理想国一样。在我刚踏进西方世界的那些日子里，我很愤慨地看到，伦敦的街头一样很多垃圾，甚至白金汉宫的花园里也不例外，英国佬在家里吵架的嗓门也很大，他们同样也不在乎自己的脸面、更不会在乎隔壁邻居的感受，更别提周末夜晚的那些夜店分子，在街头小便、吃过的快餐盒遍地都是、喝醉了打架斗殴……我很奇怪，为什么某些人写的文章里，竟丝毫没有这些情景？他们到国外来，就没有看到时代广场上的烟头？很长一段时间里，我都怀疑这些作家们的动机不良，否则他们为何要或编造或夸大西方人的文明举止，以此来扇自己同胞的耳光？现在我是明白了，这些人和我一样，一样的苦恼，一样的虚荣，我们做不了所谓的香蕉人，同样也做不了芒果人。
许多年以前，那个轰动一时的电视剧《北京人在纽约》里头说：如果你爱一个人，就带他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也带他去纽约，因为那里是地狱。那时候看这话，感觉就跟格言一样精辟。其实这话说的非常不靠谱，或者说根本就是在推诿罪过。天堂不在纽约，不在伦敦，也不在圣保罗，地狱也是一样。天堂和地狱，都在我们自己身上，与任何地方都无关。正如罗大佑的一首歌里唱的那样：
耶稣有另一个名字
叫做你也叫做我
我们都有他的圣灵
还有魔鬼的本性
撒旦有另一个名字
叫做你也叫做我
他在梦中将我惊醒
笑我平凡的人性
平凡有另一个名字
叫做你也叫做我
我们都在白天犯罪
就象夜晚的忏悔
如此我才真正明白
星期天的教堂为谁开
上帝住的天堂门外
平凡的的魔鬼在等待
阿门~
网友评论