过年

        正月初八，年味已越来越远，越来越淡。在我内心深处是压根没有过年的感觉的，还觉得大年三十晚上稀稀拉拉的炮声搅得不安宁。人到中年，对节日的概念就淡泊了。

        元月6日回老家把母亲接过来一起过年。与其说是过年，不如说是让老人家放下手中的活过长沙来看看，体会一下城市的生活。我知道母亲是适应不了城市生活的，无事可做，无人聊天，无处可去，就好比一只自由散漫惯了的鸟被关进了笼子里，给它再美味的食物，再舒适的床，它也觉得憋得慌，总想飞出去。母亲到长沙不到半个月，就想着回去了。后来天气稍好的时候带她去坐地铁，去逛橘子洲，去看几十年前她与爸爸一起走过的湘江一桥，去动物园看老虎大象，看她想象不到的角马，母亲的心情稍微放宽些。其实母亲要回去的那个家已经不成家了。爸爸走了后只剩下一座空落落房屋，到处布满了灰尘。弟媳妇带着小孩也只能在周末的时候回去陪伴一下，更多的时候都是一个人度过，做一顿饭得吃上好几餐。我说让她过来跟着我算了，她说落不下家里这么多的田土，要是不种，不但没得吃，而且会被别人霸占去。右手老是痛，干着活还不痛些。

        大年初一的时候母亲问我，梦见你爸爸了么，我来的时候喊了他，要他跟着一起来的，一个梦大年初一的时候母亲问我，梦见你爸爸了么，我来的时候喊了他，要他跟着一起来的，一个梦都没托给我。我说梦见了，梦见爸爸和大哥从城里回来，爸爸手里提着三包中药，说医生说吃了这些药还可以多活三个月。母亲听我说，泪水又忍不住流了。我怨母亲，谁要你生的是三个崽，要是有一个是女儿，你的日子会好过很多。母亲说我不后悔生三个崽，名声都好听些。

        本来买了正月十二的机票，让母亲坐飞机回家，让她体验一下坐飞机的感觉。正月初六她的寄女打电话说来接她，初七一早，就起床整理好东西迫不及待的要回去了。我知道这是一个不属于她的城市，老家那栋木房子才是她的心所托付的地方，才是她的归属。