听禅

    二月河写皇帝，洋洋洒洒百万言。有人评他的王朝系列，五十年一遇，别人写的是皇帝，咋老百姓学的来？可凌解放也是老百姓，一个老百姓怎么知道皇帝家里发生的事情，这一切就要考证，要查资料。很多小说在写之前，都要查海量的资料。王跃文的大清相国，为了写好次文，据他自己说，把康熙期间每天发生的事都查了个遍。路遥创作平凡的世界，也是查海量的资料，作品表现的是一个时代，那个时代发生过什么，写作者都要有一个整体的把握。

    除了查阅资料，还需作的功课就是现场体验调查。迟子建创作额尔古纳河右岸，严歌苓创作九个寡妇，都到现场去调查，去体验生活。

    一个作者拿起笔来，首先要面对的问题是写什么？比如海岩，写的是公安加爱情。池莉写的是大武汉的芸芸众生。香港的粱风仪写的是大家族的恩恩怨怨。很多作家写作都有自己的根据地，贾平凹的商州，莫言的高密，苏童的香舂树街。

      写什么，写自己对这个世界的感受，写自己脚下这片土地。写自己的故事，写一个特定群体的故事。

      很多人的写作都是从童年开始，象托尔斯泰，写童年的真，童年的美。这真这美一天天的随着人的年龄异化。某种意义上说，写作就是为了对抗这种异化，一个人的文学世界很多时候都是用童年视角在打量。

    用文字建构的世界和现实世界是什么关系？就象我们看一个人的生命形态，存在着真实性和可能性。现实可以触摸，虚构的文字也可以感应。虚构来源于现实，虚构却高于现实。很多时候，虚构是对现实的一种鞭挞，一种引导，一种冒犯，一种批判，一种纠正。

      李敬泽说，托尔斯泰的战争与和平，直到今天都没有看完。尤利西斯到底说了些什么？用文字建构的世界高深莫测到你读不懂的地步，人的精神朝一个方向发展，朝一个高度攀登，就象一个人爬一座山，不同的高度看到不同的风景，全世界那么多的人，能到珠穆朗玛峰看一看的又有几人。

  与现实太近了，我们看不到整体。写作如听禅，静虚生精神。