桥，朱雀桥边野草花。董桥，笔下写尽朱雀桥。1942年出生的董桥，旅居台湾和英国。他的文字既有英美散文简单直白，又具明清小品隽永含义。文字对不少人，都是疗伤药，董桥的文字，是疗伤药中的安慰剂，让心平气和地接受现实。
时代才是真正的写作者。
盛唐的李白，晚唐的杜甫。古典的董桥，内敛的庆山。境遇不同，笔触不同，却也都是我手写我心，我工科男的老公，不能理解我看庆山的书，认为那些“光脚板、布衣长裙、银手镯、吃哈根达斯”，是生活太好了没事找事的表现。他没有听说过董桥，更不知我爱董的书，更甚庆山。庆山从自身的角度去感知别人，去感知这个世界。董桥是白描“别人的故事”，让读者自己去感知。昨日读到他的《寂寥》：“惊觉世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人，大半辈子浮沉在碌碌生涯之中，满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月”。当年不识曲中意，听懂已是曲中人。读董桥也一样，年少是为赋新词强说愁，读董桥，附庸风雅。中年之后，读董桥，才恍然大悟，人生只是半窗绿荫、纸上风月。那时的台湾，多的是诗词造诣超高行家，遍地都是从大陆“逃”出来古董。他笔下的人物，大多刻有悲剧的时代印记，他对悲剧的结尾，着笔通常都是淡淡的，仿佛就是一片叶子到了冬天，翩然而下，有点遗憾也不至于痛心。《寂寥》写一个拜师过张大千，画画水平不凡的老陶，到香港第二年，新婚妻子病逝，独自在出版社勤恳工作。想要在书画界出人头地，但终因“太正直”，不受同门师兄弟待见，只能在小出版社打杂，最终56岁死于肝癌。这样的人物在他笔下还有很多，最终都是流年似水，沧桑如梦，真实到，读者都觉得那些人物的跫然的足音近在咫尺，几乎清喊一声，那人就会提着一壶酒出现，与你把酒话桑麻。
年龄阅历的稚嫩是笔下浮泛的根源。
自己也在学习写作，最近也是按照每天1小时1千字的进度在写。以前是只观前程，不管努力。现在是只管努力，不问前程。才华努力机遇缺一不可，机遇是老天的事情，管不了。能管的只是努力。没生而知之的福气，只能靠学而知之、困而知之来弥补先天不足了。写作之路无非是，利用每次机缘磨练文字的技巧，临摹心仪作假的笔势打下遣词造句的根基。感受不难，描写感受不易。庄周梦蝶，董桥也写梦，唯知素琴横月，短笛吟风。
网友评论