那只脚盆

屋前的葡萄架上，一片片叶子绽开，生长。每一天都悄悄地发生着变化。

葡萄架下，一只浅红色的脚盆安静地搁置在墙边。在水井旁。

转眼，这只大盆跟随我们多年，时光回到二十年前……

那时候的我，还很小，刚刚记事的年纪。妈妈让我蹲在脚盆边，头伸进盆里，给我洗头发。

妈妈一遍一遍地用毛巾蘸水在我的头顶，我低着头，心里巴不得快点洗完。一直等着妈妈将毛巾拧干，擦干我满脸发痒的水迹，那清爽的一刻。

那个时候的脚盆，是崭新的，光滑的表面，没有一丝斑点。妈妈也很年轻，她总是在洗完澡后，穿上一条浅红色的半裙，只露出下半截小腿，洁白如藕，像那晚的月亮。未干的头发散发出来的清香，从她的身上飘来。

我的童年，都是用这只脚盆洗澡。妈妈从厨房的锅里舀来热水，倒在脚盆里。再给我添些井水，调得温度适中，便喊我脱掉鞋子和衣裤，坐进去。我只觉得脚盆一年比一年窄小，到我坐得不能动弹时，便站在里边洗，把水浇到身子上。

弟弟出生的时候，我是有印象的。不然我的记忆里，为什么会有一个画面……

妈妈在房间里，生下了弟弟。等我跑进去看的时候，我看见了那只脚盆，盆里有血，在那些旧布上显得格外鲜红。

弟弟洗澡，也用这只脚盆。调皮的他，身上总是脏兮兮的。总能将一盆干净的水洗成泥灰色。这时候的脚盆，不再那般光亮，在边缘处，已经出现一丝毛糙。它的颜色也不再是纯净的浅红，像是浅红里，透出一丝洗不去的灰。妈妈的身材，已不如往年窈窕，却显得格外丰满，匀称。她的那条裙子，已经压在箱底，很久没见她穿过，取而代之的是黑色的长裤。她雪白的脸，藏着一丝薄灰，不知是经年累月的烟火气，还是日晒导致的，总是揩不去。

我和弟弟渐渐长大。有一个傍晚，和往常一样，我们轮流洗澡，弟弟坐在盆内洗。轮到我洗的时候，妈妈对我说，不要站到脚盆里去洗了啊，会把它踩坏的。从那以后，它再也没有承担过我的重量。我知道我已经长大了。

过了几年，妹妹也出生了。这个时候，我和弟弟都告别了这个脚盆，已经是用桶提水洗澡。于是这个脚盆，便去了爷爷住的老屋里。由于妈妈忙于劳作，所以将妹妹托给爷爷奶奶看管。白天，爷爷奶奶和妹妹一起玩。傍晚的时候，爷爷就会在老屋的前廊里给妹妹洗澡。妹妹是一个小精灵，更像一颗开心果，总能逗得二老笑容满面。

爷爷将脚盆还回来的时候，妹妹已经快要上学了。那只脚盆的里里外外，有着几条深深浅浅的刮痕。它的边缘，已经被磨得很粗糙，有一些碎毛屑，还挂在上边。盆上还嵌进去一些小黑点，费好久力，才能刷去一些。但还有些，是除不去的。爷爷奶奶的脸上，褶皱越来越多，他们的身躯一年比一年瘦弱，越来越显得无力。

过了几年，爷爷奶奶相继去世，我们三个渐渐长大。

这个脚盆，不再单单用来洗澡。它的用途很广:洗菜洗碗，洗衣服；稻种配药的时候，也用它搅和。我见过它最脏兮兮的样子，是家里捉了鸭崽的时候。爸爸打上一盆井水，放在院子里，供鸭子们啜饮。鸭子将屋前的空地玩得满目粪泥，那只脚盆也贴了一层厚厚的污垢，完全分辨不出它原来的色彩。待雏鸭长大后，妈妈把这只布满泥污的脚盆提到池塘边刷洗，但不管怎么洗，都洗不回原来的模样。

妈妈每次从田地里回来的时候，总会有一些干了的泥点，残留在脸上，枯黄的发梢上。回来后，妈妈会打一盆井水，拿上毛巾洗把脸。但她脸上的皱纹、耀斑、皮肤上的那层褐色，却是怎么也擦不去的。

家人之间很少有肌肤之亲，我记得最深刻的便是:在吃罢晚饭的夜晚，妈妈从厨房里舀来温热的水。然后大喊一声——洗脚了。

闻声的我们便都放下写着作业的笔，从房间走出。拎着替换的毛线鞋，再端上个矮凳子或是一把竹椅，走到脚盆放置的地方。爸爸是不和我们一起洗的，这个点，他总是坐在电视机旁，盯着屏幕看新闻联播。所以只剩我们仨和妈妈围坐着。脱去穿了一天的鞋袜，将雪白的双脚放入水中。四双脚，在盆里，大小不一，我们时常用脚相互游戏，我踩踩你，你踩踩我。我们的脚都是胖乎乎的，妈妈的脚骨头却突得明显，只一层皮肉牵扯着。指甲凹凸不平，都是黑的，好似永远也洗不去。她的脚底，摩搓我们的时候，有点扎人。她一年四季都是拖鞋与高筒皮鞋交换着穿。妈妈很少用脚给我们洗，一般都是我们的脚搁在她的脚上磨蹭。等到这盆水的温度渐渐冷却，我们才把脚搁置在盆的边沿。等脚上的水干了，再穿毛线鞋。或者会用一块破旧的毛巾，擦干脚上残留的水。

而今，这只脚盆依旧安然地靠在墙边，它显得有些疲倦，但依旧发挥着很大的用途。我每次在娘家住，遇上闺女要洗澡的时候，妈妈就从厨房舀来热水，给闺女洗澡。看着我的可爱的孩子，她眼角眉梢都是笑。

这只脚盆的里里外外，已经残留了不少刮痕。盆口处有一圈黑色的污渍，怎么也洗不去，不是一次两次累积成的。每一处伤疤，都证明着它曾经的付出。

我想着妈妈脸上的皱纹，耀斑，那黄褐色的脸，突然有一种怜惜之情涌上心头。那一条条皱纹，大概是我们生病时，妈妈皱了几天几夜的眉，而形成的吧？那些斑斑点点，大概是为我们煮了万千个日子的三餐时，热油飞溅烫伤而留下来的吧？那张黄褐色的脸，更不知顶了多少个日头，在田地里脸朝黄土背朝天，数都数不清啊！

那只脚盆，走过如梭岁月，见证了我们的成长，依旧默默地待在一隅。妈妈，为我们历经万般辛苦，已白了头。望着比她还高的我们，她蜡黄的脸上，见不着一丝怨色。我们长大成人，就是给她最大的安慰。

​