土地的孩子

        很多书不同阶段读自有不同的收获，五月起重读《瓦尔登湖》似乎更是合宜的。在海边或一个人安静下来，去读他的关于《寂寞》，之前一段时间读他的关于《阅读》，都会与当下心境契合，寻求到共情之处。近日读《种豆》想起我的少年时，前段时间东方甄选谈农产品，董宇辉说到“谷贱伤农”，我是深有感触。

         因为疫情老家封闭管理，我担心母亲，电话回家她倒是无所谓：“农村人，有地在就不缺吃”。母亲爱种地，是农人根植于土地的那种链接的爱。种地自然是苦，春耕秋收，从播种到锄草、打药、收割，中间遇到干旱还要想办法弄水上山下地浇灌。但是母亲乐此不疲，她自己的说是闲不住，母亲更是看不得地里有杂草，在老家，我们家的田地基本是没什么杂草的。这也于母亲一直劳作有关，心情不好的时候，母亲也会去田地里转一下。她一个人种着我们家所有的地，因为父亲身体不好，奶奶年纪大，我和弟弟妹妹又小，我们家的田地劳作都是母亲一个人在忙。

         我是土地的孩子，从小也是田地里疯着奔跑长大的，春天松软的泥土，没过脚踝的麦田，大人锄草，一边在田野里疯玩一边薅草是孩子们要做的事。施肥的时候大部分人家都选择撒化肥，这样既快又省事，母亲总是坚持喂化肥，她在前面刨坑，我就手抓一把扔进坑里，后面的妹妹掩土。做农事母亲总是坚持一丝不苟。收割麦子的时候也是，凌晨天还未亮母亲就要把我们喊起来，那个时候特别困，总是需要连叫带拽的从床上被叫起来。因为天一热麦秆就脆易折，割麦子的时候麦穗也会大部分要掉下来。所以趁着露水的凌晨去田里。大部分都是从早到晚，早饭午饭都是送饭，我和妹妹也承担了部分送饭的工作。中午的时候累了就坐在麦田边休息，基本没用树荫，不过那个时候特别期盼行云。云朵过来一阵阴凉，但是很快云朵就又飘走了。行云很快，麦浪一层层的也随着行云的阴影在翻滚。有时候要割到晚上，全部割完的麦子打成捆，等邻居的拖拉机来拉。割完麦子拎着口袋再捡一遍麦穗，这个麦收才算结束。

        我们家的地有两种，一种是极少数的山地，麦子收了以后种玉米或大豆。有时候种棉花或者芝麻，也种红薯，在我很小的时候还曾经种植过烟叶，我记得烟叶开的花还很美。还有一种是田地，基本就是麦子和玉米大豆轮换着。玉米和大豆都是用来卖的农产品，小麦除了交公粮，家里储存起来，那个时候都是去面坊机面。玉米和大豆基本都是卖，也会留存少部分的玉米做玉米面。红薯是小时候种植比较多的，也是主粮，红薯用刨子刨成红薯干。稀饭是我从小到大的主要餐食，基本都是属于水加面粉，或稠或稀，有时候红薯削成块放进去，有时候是红薯干。只有少数家境好的，会放上一把米。一家人一锅稀饭加上馒头，有时候会有一点小菜，这就是一顿饭了。

      秋天是收获的季节，大豆难割因为一团团的乱在一起，而且扎人。玉米杆又高又密，叶子长且大也刷人疼。农活，都很苦，在我小时候的切身感受。燥热与疲惫酸痛以及似乎总是干不完的活，乐趣很少。除了玉米地里偶尔会发现西瓜。倒是大豆地里可以找到很多乐趣，野生的麻瓜、端子等等一些野草蔓结的果子。山地的田边长着一丛野枣林，密密的刺也挡不住我们去找各种红色的小枣子。吃到嘴巴里基本也是干瘪的，但是有点甜。

       父亲去世，母亲还是把坟地周边都开垦成田地，种红薯和花生。因为身体原因我们总是劝说她把土地租出去，她也总是不听。去年腿部疼痛的厉害，终于在我们的劝说下她愿意把地租出去。打电话回家她说刚从山上回来，想了想她还是决定只出租一季。“麦子还是要种的，饥荒的时候还会有口吃的”。母亲总是有她的道理，我想，只要她开心，都好。

      我是土地的孩子，我的血脉里也有大地的根脉在流淌，一年四季，土地给予我们的丰厚之礼滋养着一代又一代的人，大地是人类的母亲，可是很多人类辜负了她。

      《瓦尔登湖》曾写：太阳照在我们耕作过的田地和照在草原和森林上一样，是不分轩轾的。它们都反射并吸收了它的光线。因此，我们接受了它的光与热，同时也接受了它的信任与大度。古罗马人层认为，从事耕作的人过的是一个虔敬而有用的生活，只有他们才是农神的遗民。