为什么所有的美好,最终都会一去不返?
我曾经听过一个故事。
“占领巴黎的德军后来在撤退时,他们想炸掉巴黎圣母院,他们留下一个人点燃导火索,而这个士兵就坐在那里,被眼前的美景惊呆了,他怎么都办不到。等盟军进城时他们发现满地的炸药都没点燃。
这个故事是真的吗?我不知道,但我很喜欢这个故事,可你不得不想到:也许有一天,巴黎圣母院也会消失。”
在《日落之前》这部电影中男女主人公的这番对白,竟然在15年后一语成谶。躲过了无数战乱的巴黎圣母院,屹立了800年,却因为一次翻修时打翻的脚手架而烧成灰烬。
早上起来看到这个新闻,我心头一惊。
很多年前去过巴黎圣母院,那是我第一次进教堂,在著名的玻璃花窗下,我坐了很久,唱诗班在演练,那一瞬间,我相信了上帝。
当你看到了人间绝美的事物的时候,你心头涌起的不是狂喜,而是悲伤,
后来很久我才明白,我悲伤的是,这么美的瞬间,我是孤独的。
只有和最爱的人,一切拥有这样的时刻,人生才是圆满。
当时我在想,也许以后有机会,我会再次前来。
但没有下次了。
巴黎圣母院,对法国人来说,就像是中国的圆明园。
学中国史的时候,我最难卒读的就是晚清部分。
曾经有一部纪录片叫《圆明园》用电脑合成的圆明园的样子,再想想小时候去过的那些断壁残垣,如果它还能留存到今天……
但为什么,我们会为千万里之外的一个建筑的毁灭而如此伤心?
为什么我们会为从未见过的美景,感觉到伤心?
因为巴黎圣母院在此时此刻,就是一个活生生的黑洞。
其实,根本不需要科学家费劲地在宇宙中寻找它,它就会不时在我们身边出现,然后忽然之间,我们的所有美好,就被它吞噬。
我们每个人心里,都有一个巴黎圣母院
这些黑洞是什么?
1.没有来得及告别
十多年前,我还在《时尚先生》的时候,去汶川地震灾区采访过一个姑娘,地震那天,她刚刚和妈妈吵了一架,她跟妈妈说的最后一句就是:我再也不想见到你了,我怎么会有你这样差劲的妈妈?
她在街上无目的地跑着,忽然之间地动山摇,一切成废墟。
她在生日蛋糕面前许过多少次愿,老天爷都满足过,但这次,偏偏就应验了。
早就离婚的爸爸也在地震中去世了。
她一直都想找爸爸谈谈,可是她不敢,怕妈妈知道了,会伤心。
在葬礼上,她把妈妈的金项链给妈妈戴上,这是当年结婚时候的嫁妆,妈妈一直说等有机会了就戴上,但二十多年过去了,她一直都没有等到这个时候。
她问我:你说我该怎么活下去?我希望我没有跑出去,和妈妈死在一起。我希望我有勇气去找爸爸,和他度过哪怕一个下午。
她说,你知道吗,最可怕的是,每天早上起来,我还会习惯性地说一声:妈,今天早上吃什么?然后忽然清醒了,眼泪就哗哗掉下来。
多年后,我看过有人说过这么一句话:
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤。真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被,还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
《少年派的奇幻漂流》中,有句台词,记到现在:“人生就是不断地放下,然而痛心的是,我都没能好好的与他们道别。”
你会忽然之间发现,死去的,失去的,不是别人,而是你的一部分,而这部分,可能就是你生命中最最精华的那部分,一旦失去,就无法复原。
2.太早的放弃
有人在纽约街头立了一张黑板,标注“写下你最大的遗憾”。刚开始的时候很多人围观在那,没有人写,但是慢慢的有一个女孩在上面写下自己的的遗憾,很快黑板上布满了字,充斥着大家那些年最大的遗憾。而看着看着,不觉泪目。
所有的遗憾被写下的时候,黑板上最多的字是not,也就是说很多遗憾是因为没有去做而造成的:
没有见爷爷最后一面;
没有叫爸爸那天不要出门;
没有和最爱的人有起码一张合影;
没有说对不起;
没有谢谢她。
……
日本安宁疗护医师大津秀一亲眼目睹 1,000 位患者的临终遗憾后,写下了《死前会后悔的 25 件事》一书, 这 25 件事普遍的共同点是:人们后悔「没有」去做某件事,而非后悔做了什么事。
有很多人在咨询室里跟我说,我最大的痛苦不是丈夫出轨,而是他让我醒来,发现,我没有真正地活过,
小时候听父母的,没有去考音乐专业,上了自己不喜欢的会计专业;
大学的时候,妈妈让我离开心爱的男人,嫁给油腻的二婚中年男人;
然后逼着我生了两个孩子;
安排我做让我讨厌的工作;
我一生,都是被决定的木偶,让我痛心的是,我为什么现在才醒来,为什么我不继续沉睡下去,当一切无可挽回……
这就是命运最可怕的地方,我们根本没有机会停下来,去做真正的选择,甚至连让我们停下来在黑板上写字的时间都没有,一辈子,就这么过去了。
3.错误的坚持
我有一个发小同学,关系很好,从小就经常竞争学习成绩,后来我比不过他了,他一路考上了北大,出国留学,年纪轻轻就成了一家创业公司的老板,事业做得风生水起。后来有一段时间,忽然失联了。
几年后,我们在同学会见面了,整个人大变样,一副仙风道骨的样子,从一个油腻成功人士变成了修行者。
问他公司现在上市没有,他说,他把公司转让给别人了,现在他在寺庙里修行。老婆孩子怎么办?
他说,早就离婚了。
他的离婚经历很传奇。
几年前,他从国外出差回来,却发现家门打不开了。按了门铃,开门的却是陌生人,他以为进错房间了,可是核对了一下,发现,没错。
陌生人说,他刚刚租了这个房子,原来的房主搬走了。
他连忙给老婆打电话,老婆的电话关机。
回到公司,发现老婆给他发了律师函,起诉离婚。
为什么要离婚?
他莫名其妙。
老婆给他发了邮件说:他过去5年真正和老婆孩子待在一起的时间,只有一个月,其他时候,早出晚归,基本上和老婆孩子不照面,他对老婆的抱怨永远是:等我忙完这个项目,等我公司上市了。
但是现在老婆不等了。
他转让了公司,说自己退休,想要和老婆重新再来,老婆说自己已经爱上别人了,无意回头了。
那一瞬间,他万念俱灰,什么雄图伟业,什么远大抱负,都化为泡影,此时他才明白,什么才是自己生命中最珍惜的。
然后他经常半夜里惊醒,下意识地摸摸旁边的枕头,是空的。
于是他就开始住寺庙,修行,只有这样,他才能心有所住。
我明白他这种感觉,很多时候,你真的很难原谅你自己,只是一步做错了,一切就无法挽回。人生有时候就这么戏剧。
4.不能原谅
就像我,做了二十年的高考梦,就是因为当年考政治的时候,机读卡上的多选题填错了一列,后面的答案都往后错了一行,然后丢掉了40分,于是我的人生就转了弯,苦苦学习了12年的考试人生,就这么被逆转。
后来我也从事了不错的咨询行业,也拥有了很多自我价值感,但那个我却在一次次梦中,被拽回高中,不断重读,最近的梦里,我已经40多岁了,还要在高中复读,因为我的内在的某个部分,不会接受这个错误。
而可悲的是,我也永远无法更改这个错误,于是,这就是一种无期徒刑。
我们该如何面对,人生的那些坑洞?
1.为什么你无法重启?
前不久看了《地久天长》,情节很简单,就是忽然之间,你被邻居告知,你的儿子溺水而死。然后呢?
没有然后了。
用电影中的一句话形容就是“我们的时间停止了。”停止在儿子溺死的那一刻,剩下的人生,只是无意义地等死。
有多少人的人生的时钟,已经停止?
为什么我们放不下已经狗血的感情?
为什么我们总是没有办法重新开始?
为什么我们总是觉得,没有了他,没有了那些或者这些,人生已经毫无意义?
其实是因为我们没有办法去让这种生命感,存在感源源不断地涌现出来,所以才会一直停滞在过去,活成一具雕塑,等着有人去救赎。
2.是什么让你可以再生?
直到很多年之后,我忽然发现,其实,就算我这一刻死了,也是无憾的。我问自己,为什么我会有这种感觉?
因为我终于找到我喜欢做的事儿,找到我所爱的人,我感觉自己在呼吸,在活着。
用《春风化雨》里面的话说,就是在死的那一刻发现自己没有活过。这是多么可怕多么可悲的事情啊。
而一旦你有过“活过”的经历,你就不怕丧失,不怕死去,可以面对无常,你就有了死亡都无法夺走的东西。
怎么才能“活过”?
拥有一切无常都无法夺走的东西,拥有岁月无法摧毁的东西,拥有命运无法碾压东西。
那就是此时此刻。
我一直都忘不了有一次我采访一个台湾女明星,她后来成了成功的企业家,一天她早上起来,看电视新闻报道火灾,仔细一看,就是她的厂房,整个厂房被烧得片瓦皆无。
她欠下高利贷,每天都有黑帮催债,一次她去和催债公司谈判,出门就摔了一跤,大雨中一身泥泞,但她对自己说,无论发生了什么,都无法阻止我有好心情,于是她买了一杯廉价的咖啡,在火车窗边坐下,看着外面雨后天晴的风景,享受温暖的咖啡香气,她对自己说,我要好好享受此时此刻的美好,因为再过半个小时,我就要去面对一堆凶神恶煞的彪形大汉了。
我们总是误以为人生的美好,在外面的世界,在别人手里,但那些都是无常可以收走的,命运无法伤害,死亡无法剥夺的,就是你在当下的那一瞬间,所体验的生命。
我们无法改变过去,我们无法决定未来,我们只能享受现在,成为此时此刻有生命的自己。
周国平说过:不管生命多么短暂,我们要笑着生,笑着享乐,笑着受苦,最后笑着死,这才不枉活一生。
去爱吧,像不曾受过一次伤一样
跳舞吧,像没有人欣赏一样
唱歌吧,像没有任何人聆听一样
去活着,就像我们刚刚出生一样。
网友评论