写字

今天收到一笔稿费。小感慨，好久没有这种类型的进账了，几乎快忘记写字还可以换钱。刚好正在看斯蒂芬金的回忆录，写到大学时为了挣学费，在纺织厂勤工俭学，后来把这段往事写进小说，卖了两百美金云云。

自己心里默默算了算，比较了下我和斯蒂芬金的稿酬孰高孰低，然后又默默算了算，如果要维持目前的生活开销，那大概每个月要写多少字才可以。算完依旧默默，放弃了继续卖文为生的念头。

想起十多年前刚刚毕业参加工作的时候，听说某资深记者每月稿费万余元，艳羡，那时我们小巴拉子大概也就3000多吧。然后同事说，靠写字赚到万元，真的心血耗尽，情愿不赚这个钱。

又想起另一个好朋友，记者出身的某杂志副总编，有次说：不给钱的字，一个也不写。“我的字很贵的！凭什么随便写。”她说。还有，财经报道界前辈，对字的纠结另有其他。不许编辑做任何改动：“改我一字者，非奸即盗！”霸气十足。

写字人和字的纠缠真是千姿百态的。反正钱就是这么回事了，那么脾气要发发透。

靠写字假装自己养活自己是很多年前的事了，也算位列过千字千元的光荣榜。然而那也与自由任性的生活相距甚远。偶像说：除非写出哈利波特那样的畅销书，否则走学问路线靠写字致富是没戏的。卖文为生的日子，有不假外求的幸福感，然而细想，也略寂寞且凄凉。

然而喜欢写字也是一种病入膏肓。终究又有什么用呢？门槛看起来很低的一门手艺。还不像琴棋书画，写字似乎人人都会，即使黄口小儿，也不难写出零星妙句。写字人，似乎是很容易便被淹没的一群，而他们兀自发光，不屑自证。

那么还是今天的斯蒂芬金，提供了一个关于写作、关于词句的最佳效用。他说他和妻子之间的婚姻，“最结实的纽带是词句、语言，以及一生的工作。”他爱上她，是因为她的作品，因为彼此对她作品的理解和默契。好像蓦然撞见了一对神仙眷侣，真心羡慕。

因为自己喜欢做的事，而遇见真正欣赏自己的人。对的理由，和对的人。这大概是最接近幸福的相遇。

2017/5/9