小川 糸的《山茶文具店》是一本轻松而愉快的书，之所以定义为轻松，大概因为它从不借着治愈的名义乱灌鸡汤，而总是在生活的细枝末节出透着智慧的意味。
故事是这样子的，在镰仓，有一家文具店，文具店的女主人其实真正做的是一份“代笔人”的工作，文具不过是代笔的“周边”。所谓代笔，就是帮别人写字。包括写明信片，写招牌，写信。这本书里最吸引我的，应该是女主角鸠子代别人写的信了。当我把书从头到尾看完之后，又回过头把那几封接受委托代人书写的信又重温了一遍。印象最深的，大概是鸠子代笔的第一封信，委托人是一位腿受伤的女士，委托代写吊唁信，随奠仪寄到人家。被吊唁的对象叫权之助。起初，鸠子以为是一个孩子，等看了委托人手机里的照片，才知道是一只猴子。但委托人在描述时一直亲切称呼——那孩子。于是，鸠子代替委托人写好的信里，有这么两句——
回想起来
权之助总是闪着一双明眸
心如止水
对我亦是万般亲切
书里更是不厌其烦讲述了写各种信要用不同笔墨，不同的信纸和信封，不同的邮票，措词更要讲究。总的来说，这本书其实是用一封封充满仪式感的信串联起整个故事。鱼福老板娘委托的盛夏问候卡，要用珍藏的鱼形印章盖在明信片的背面；写哀悼信时用毛笔，而且磨墨的方向和平时相反，并且是用较淡的墨，代表因为悲伤过度眼泪滴落砚台，最后选用单层信封以免不幸双至；宣告离婚的信件选择铅字印刷在美国制作的棉浆信纸上，并用横书，信封用J Herbin的珍珠彩墨钢笔书写，“Gris Nuage”的颜色代表灰云，暗示云层的后方必有蓝天；写给青梅竹马的幼时异性汇报平安，用的是代表纯洁的玻璃笔，写在比利时制作的奶油帘纹纸上，并使用防水信封，以免大雨将这份心意淋湿；男爵拒绝借钱的信要用万宝龙的钢笔蘸漆黑色的墨水写下灌注了男性化力量的字体，最后加上金刚力士像的邮票表达拒绝的坚决；代字不好看的花莲小姐写给婆婆的生日贺卡，选择Remeo No 3的圆珠笔，防止古董纸上墨水洇开；代写来自天堂的信，好不容易灵感来的时候，用服务员口袋里的圆珠笔写在客人点单用的回收纸上，最终贴在手工做的底纸上，保留当时写下的心情；绝交信要用无法轻易撕破的坚固的羊皮纸上，并用羽毛笔蘸取虫瘿墨水和镜像字来表达内心的想法；书里还有波波本人的字体写给上代和QP妹妹的信，可谓是各种体裁信件大集。并且，每天写好信都不要急着寄出去，先放一晚上，等第二天再看一遍，以防有遗憾和失误。
而书里除了写信，也交代了女主角鸠子的人生故事，当她终于知道，外婆从小严格训练她，说他们是世袭的代笔之家，原是个编造的谎言——并不重要了，重要的是，她在做代笔人这件事上找到了幸福感，和去世的外婆在信件里得到了和解。她如今不自觉地做着外婆从前做的泡茶喝茶的事情，并且也不自觉地提笔写下外婆曾写过的非常普通的文字
“春多食苦 夏多食酸 秋多食辣 冬多食油”
但若用美食的线索回头看这本书，这本书也算得上是镰仓的旅游地图：花园餐厅的吐司套餐和谷麦套餐，由漫画家横山隆一故居改造的星巴克御成町店，海边泰国餐厅的炸春卷炒空心菜泰式炒面，有红豆沙也有杏桃的红豆面包，鹤屋的卤鳗鱼肝双层鳗鱼饭，由银行改造的酒吧里的桑布卡莫斯卡托，新年的咸年糕汤和七草粥，Sahan的味增汤定食，后院书信供养时一同烤的卡门贝尔奶酪蘸炸鱼姜片，上代用炼乳做的奶油糖，QP妹妹爸爸做的免捏饭团，赏樱时大家一起带来的“鸟一”可乐饼、串烧、萩原精肉店的烤牛肉、伯格菲尔德面包店的香肠、“麸帆”的馒头、松花堂的进贡羊羹，“Oxymoron”的日式肉末咖喱、鸡肉咖喱和布丁……
作者用极细致的笔触，描绘了一个时代平凡的生活，平凡而又特殊的职业，稀疏平常的当地美食，这一切的组合透着一股子人情味，点滴见真章。我不知道是否真有代笔人这个职业，但是，看这本书的感觉，像看一个比较温暖的电视剧。文具店就是深夜食堂，每一封信都暖人肠胃。
网友评论