散句

散句

到家。狗迎接我，很虔诚。看不见，但那尾巴摇得一定欢实。它不是有求于我。

给牛倒草。它呼哧呼哧闻我的气息，它认得我。我加了料水，搅拌后，摸了摸它的耳朵和角，离开。

我和它们的礼节，就如见面的握手。狗跟我父十五年，牛耕我田二十年。我们，也如兄弟，也算家人了。

别笑话我。我爱闻牛屋的气味。牛粪、草料、人和牛呼吸的掺杂，竟那么好闻。

看牛吃草，会感动，想抱住它的脖子，脸蹭它的背。它几乎就是我们的恩人呢！

春晨离家，雪夜归来，茅屋前不离，总是出迎的，是狗。值夜，看护，守候，它对我与我对它，通着的吧！我在外想起它，会流泪。

我们坐在门前的石墩上吃饭，一溜。面片饭，就咸菜，有蒸馍。夜风吹身，不凉。星子不多，粒粒不是很分明。

四十年前，三十年前，二十年前，十年前，五年前，我不在家的日子，人们都是这样的。大家随意说话，他们说几十年一点没变。

对我是平静的动魄惊心。变得太多太大了。记忆好是累赘，分明记忆里东西的消失，多是没有新生的接续，遗憾便逐之不去。对照的总结里，无声而谁也不知道不注意的历史，便在心里书写了。有些能说，有些说不出来。往下的流传，没有信心呢。

原先，乡村夜话的内容是稼穑、人情和先辈。现在，夜话乡村的是打工、讨账和买房。

我稳住心，努力着的表情里波澜不惊，似乎要维持这村子的不变。我多可笑。

今晚，我希望新立哥的身体尽快好起来。

   

夜醒，月亮照在脚头的桌子上，看表三点半。

再醒，太阳照着枕巾上的百合花，看表四点半。

月亮只比太阳早一个小时吗？父亲说了一辈子的天赶地催，就是这样子吗？今天三月二十五，它俩已经前脚接后脚，那农历这月剩下的几天里，它们的步子一定会越接越近，难道到最后一天一起拉手出来吗？

没有见过的景象。

夏天的后晌，下午的一半时，太阳还有很高，月亮已经出现了，只是还没有光亮四射。那时月赶日，现在日逐月，这是所谓的日月经天，天道如此吗？

我们不是总能见到月亮，阴天的夜晚或者后半月的深夜，我们在梦乡而月亮出来晚，我们很多人就会怀疑它也出来过，照彻夜空如昼了。月色本来就属于乡下，城里人慢慢就没有或者忘记了月亮。而太阳不是，即便阴天，大家也知道只是云层的遮蔽，太阳还在执行使命，不停步履。

他们说有宇宙。星子那么小，我们只能看到的大如月亮和太阳的这两个星球，也孤独地很吧！

人很多，地球未必不寂寞。

犁地。耕了万千年的地啊，它还是地，还会继续是地。

太爷耕田，爷爷耕田，父亲耕田，我耕田。儿子不耕田，他今天站在地头。我查我们的家谱，三四十代都是彻底的耕田。

我们照着书本做，说是好好读书能改变了命运去。我们好好读书，略知诗书了。耕读传家是做到了，命运的改变真没有。

那书上是骗人的吧？印在书上的文字，也敢骗人吗？越是印在书上的文字，越是骗人吗？

多少青山对斜阳，我忽然似乎不信了一切。

我还当农民，但我得认识自己，认识上边，认识古往今来的上边。我给爹说，爹告诉我书不敢读透，读透你就不想出去了，风雨的江湖不如山后的小村。

难道我该庆幸读书的少浅吗？地要深耕，书要粗读吗？读书与小民的命运关切，有联系吗？

面对土地谈读书，说命运？我笑自己了：有谁通过耕田改变了命运？

怎样的结果才是改变命运？怎么我觉得几乎所有的人们都没有变了命运去？上层怎样判断，下层怎样追求，关于命运的转变呢？

栽红薯，锄红薯，翻秧子，出红薯，切片，晒片，磨粉，晒粉条……今天一天的开始，把今年一年的活都打下埋伏了。

帝王百年江山，农人万世庄稼。爹在地头吸着烟，和我自豪地说着。

散句