敢把“男人和女人”当成“主题”处理，其实不无胆颤心惊——试问有哪一出戏剧没有两性战争？放眼现下的“戏剧市场”（我是说针对年轻和具消费力阶层的“白领戏”），有几部不是奇谋尽出，试图在男人和女人“水火不容却又不能没有对方”的爱彼为难中对症下药，以求化干戈为玉帛？
当然，才写完“爱彼为难”即使已觉不妥。光从大多数捧场客是女性的现象来看，其实会把“男人和女人”视为奇难杂症者之中，的确是阴盛阳衰——（一）爱情标志着女性的“自身”和“天命”，这是现代女人换过多少袭时式衣裳仍没法摆脱的传统；（二）当沟通加上爱情的标签，马上被提升至更高层次：合该时心灵上的“沟通”，是以“女人”一旦身陷情关，每句出自对象与自己口中的话语尽成了“音符”，或用另一个说法，是有待被反复聆听和解构的“密码”。（一）和（二）加起来能让“女人”找到“存在感”，但也可以相反的，让她们觉得生命何等空虚——假设“她”在“他”的面前有着“对牛谈琴”之感。
故此，第一个被我锁定的题旨，是何谓“语境”上的差异。亦即，同一句说话落在“男人”和“女人”的耳朵里会产生几种不同的化学作用。
先做律师后做裁缝
剧本，本来就是对社会的不同语境进行检验与创作。每次抓住一个命题，免不了又要开辟文字与话语的新战场。在筹备剧本阶段，我都错觉是为了打（赢）官司而劳师动众大费周章——除了出自张艾嘉手笔的《华丽上班族之生活与生存》。下列创作模式是从当年《东宫西宫》系列时首开先河：先进行大量资料搜集，继而与台前幕后全体团队共同研习，不知内情的人会以为是什么“查案小组”。最大的乐趣来自“先在细节之中找到魔鬼，再配合以让观众恍然大悟拍案惊奇的参与形式，剧本才得一字一句一步一天地的得以顺产”（中途一定不缺痛苦的“难产”，如《华丽上班族之生活与生存》在张的定稿前便有王纪尧的四稿，《男人与女人之战争与和平》也在三星期内写了三个版本，而第三稿与之前两稿更是百分之九十全新修订）。
除了在编剧阶段“扮演”律师，之后我又轧上裁缝的角色。剧本能否让演员有所发挥得看“量身订造”可曾帮助角色达致理想效果。须知道，像裘德•洛站上舞台挑战《哈姆雷特》之所以叫人引颈以待，也是出于个人气质与特定角色的相得益彰。此外，身为英国贵族演员一分子，能够“影而优则剧”而变相接下前辈劳伦斯•奥利弗权杖者，舍J先生其谁？从最新版《王子复仇记》片段所见，J先生以轻装上阵，布景亦不见累赘的亭台楼阁，可想而知，他就是要以自然、舒服的姿态拿下万千戏迷的心。“恰如其分”不一定代表“手到擒来”，更多时候，那只是对一个上乘演员把戏服穿得无影无形的由衷佩服。
演员要打破砂锅问到底
导演作为一部戏剧的总设计师，也是鼓励演员在表演技术以外寻找精神力量的“心灵导师”，角色的建立是他必须领航的工作。《男人与女人之战争与和平》在围读第一与第二稿之初，何韵诗林依晨不约而同表示对何思思（何）与安琪（林）摸不着使力点，倒是王耀庆通过朗朗上口的台词把人物表现得活灵活现。各种原因不难理解：有过三次合作经验，角色本身已累积足够来自王耀庆的气场。但，不能因此说“他”于王是毫无难度——当然不是，表面看来“简单”的男人，内里何曾不是千转百回，因为我们认同张贤亮所言甚是：“男人的一半是女人”——然而，对比与林依晨何韵诗的初次合作，我对王耀庆的想象无疑有着我认识的他做底子。
两位女士却让我在开始时如“摸着石头过河”。时间，遂如水流一样，我必须在湍急之中网住游鱼——导演看演员不能光看外在——那叫“卖相”——他要抓住的，是“潜能”。林依晨在拍摄宣传照片当天已令造型师眼前一亮——穿上露肩小黑裙的她，俨然另一个滨崎步。何韵诗刚举行过个人演唱会，连续四个晚上以红旗制造红海把红馆淹没，但不知为何，一片沸腾的热血性格中，却隐隐透出她“小王子”的一面：恍如一个人活在只有比她体积略大一点的某星球上。
深入认识主角，发掘无限空间
为张艾嘉打造一部戏，前后七年的交往分秒原来未曾浪费。何小姐林小姐再较浅言深，我到底还是她们眼中的半个陌生人。虽然有着大将之风的两位由始至终均不设心防的踏足排练场，可是，我只相信在编写剧本时理应打破砂锅问到底，换了素材是演员，则言说不但只能让互相了解有限地奏效，就是凭气质臆测，也随时流于是导演的一厢情愿。幸好剧中充当二人桥梁的王耀庆给我提供很有用的解读：“何是看上去男孩气，内心很女孩；林是外表温柔，里面坚强。”
王呢？在三人合拍照片上，我题：“星星，月亮，太阳”。何韵诗落下问号：“谁是谁呀？”顿时吧我难倒——真要“看图识字”，太阳是热力四射王先生，月亮是柔情如水林小姐，至于之前提及的“小王子”，岂不正是何韵诗，也就是星星的代号？然而，愈是与三人稔熟，愈是发现身份互易的无限空间。现在你该不会奇怪一度我曾考虑让林小姐演何小姐的女强人，又由何小姐来演王先生这位蝙蝠侠身边的知更鸟（罗宾）。不过，再多奇思妙想之美亦比不上尘埃落定后的天衣无缝：剧中正式“小王子”何韵诗遇上了“小狐狸”林依晨，才意识到“以四根芒刺对抗世界的玫瑰花”者不一定是“女人”，也可是以尖锐来掩饰脆弱的“男人”王耀庆。
更深入地认识我的三位主角后，他们在剧中关系的错综复杂忽而出现奇迹般的一道“光”（本想说是法国睿智派电影导演侯麦作品《绿光》中，那道有缘者才得见的一线希望：千山万水，挡不住你我来相会）——每个人会遇上每个人都因为他（们）曾播下有机的种子。谁和谁镜花水月，谁与谁开枝散叶都不是“纯属巧合”，恰恰相反，分离聚合皆有安排，譬如说，自知或半知或完全不自觉的“性别气质”。
生活逼人，但更折磨人的是否自己
现实中不知凡人男女都在期待遇上“对”的另一半。但是，不知道自己是怎样一个人的“他”和“她”又怎能仰赖“对”的人将从天而降帮阁下解决所有难题，包括存在的价值、感情的意义？不往内探求而冀望借外在条件赢取别人的钟爱，使我联想到“剧本”与“角色”的寻寻觅觅原不只是舞台工作者的职责所在，却是所有对幸福有着憧憬，对生命不无期许的人的必修课。亦因如此，容许我把这部以男人和女人的“战争”拉开幕幔，最终以“和平”收场的戏剧献给身处水深火热中的情感受难者——生活逼人，但更折磨人的，会不会是因恐惧而不愿意面对自己的“我们”（才会幻想“爱情”是“灵药”，“婚姻”是“仙丹”？）
《男人与女人之战争与和平》中“参透风月”的王耀庆冷言冷语地劝喻何韵诗放弃对男女关系的前景抱持希望：“他们总是误会故事真是由彼此见面的第一刻才开始，这种想法何其愚蠢，因为任谁都该知道，每段关系不过是上一段关系的延续，只要当事人态度不变，观念不变，所谓“新”，不外是另一次“重复”。周而复始“开篇有异，结局相同”的交往模式，就是把现代男女的时间与精力全吸进去的“黑洞”。”
要打破这番诅咒，我们似乎真要由放下对别人的要求，改为问自己能为自己与别人做些什么开始。
网友评论