情感印象——时间、地点和社会氛围
艺术的目标是在读者心里创造一种情感。但通过阅读你的小说，读者会体验到两种情感：第一种是当他自己意识到刺激因素，而不是由作者呈现给他时，他所直接体验到的情感；第二种是读者看到小说中的某个人物对刺激因素（由作者呈现给人物）做出反应时所体验到的情感。
第一种情况分为两步：
1．读者意识到刺激因素；
2．读者从该刺激因素中获得一种印象。
这种情况中的情感是真正的印象化的。
第二种情感，即读者看到某个人物对刺激因素做出反应时所体验到的情感，分为五步：
1．读者意识到刺激因素；
2．读者获得关于刺激因素的一种印象；
3．读者意识到人物；
4．读者意识到人物对刺激因素的反应；
5．读者被以某种方式激发出的支持或反对。
这种情况下的情感不只是印象，更是感受。这种感受可以是喜悦，可以是怜悯，可以是愤怒，或可以是其他感觉。
了解了你的素材，你作为小说作者的任务就是要把这些素材结合起来，所采用的方法要让这些素材在读者的意识里准确地激发你想要的情感反应，要么是印象，要么是感受。
为了实现最完整的效果，你必须明白怎样从任意刺激因素中提取最大价值，不管这个刺激因素是一个地点、一个人、一个时间，还是一个想法。这种能力是可以获得或发展的。它取决于想象力。而想象力就像自然界中的其他东西一样，它会随着摄入养分而成长。
你必须学会像艺术家那样评价自己的素材，要记住艺术的目标是吸引读者的情感。你会发现，你的素材在艺术上能归入两个类别：能在读者意识中创造一系列印象的和能搅动读者的感受的。
试想一下用戏剧形式来向观众呈现与小说同样的素材。剧作家准备好对话之后，就可以寻求道具师、布景师和电工的协助，通过吸引观众的感官，他们就能共同给予观众一种关于时间、地点和社会氛围的印象。幕布一旦拉起，观众就意识到并获得了一种关于舞台上人物的印象。
作为短篇小说作者，你必须先提供这些关于背景和人物的印象，然后才能达到跟剧作家一样的效果。现在，你必须解决的技术性问题——向读者提供一种关于背景的印象，包括时间、地点和社会氛围。你要从小说的角度来对素材进行视觉化呈现。
剧院里的观众可以通过一件家具看出来，比如一张安妮皇后式的长毛绒沙发。
你作为短篇小说这种媒介形式的作者，如你觉得这张沙发是个重要的背景元素，那你就必须这样来描述它，这样观众才能看到它。
你要记住从剧作家身上学到的这一课，永远不要让观众对你小说中的地点产生疑问。
你绝不能允许你的观众对于动作发生的地点或时间感到疑惑。
有一件事是肯定的：在你的小说里，需要你时不时地对动作发生的背景进行说明。
在交代背景时，为了完全搞清楚素材的可能性，你必须意识到，有两种背景可供你使用。第一种仅仅给出角色动作的背景，也就是动作发生的时间和地点。这种背景用于创造合理性，带来真实性或真实的表象。第二种背景用来引起读者的兴趣，目的是带来一种能够传达社会氛围的背景的印象。通常这两种背景会相互融合。
每次写一篇小说的时候，你都必须要写两种背景中的某一种。因而，涉及的写作方法就是——描述。
描述所涉及的不只是看到。为了让你清楚地理解，我请你给这个词想一个更全面的定义。即：描述是通过再现你对某一特定场合的感知，在读者或听众的意识里建立一种情感印象。
这个定义里的重要词汇是情感印象和感知。感知是通过你的感官获得的，除了视觉之外，还有另外四种：味觉、触觉、嗅觉和听觉。我不是想说在每一次描述中你都要吸引所有这五种感官，因为有些东西只能通过一两种，或者最多三种感官来获得。
要进行再现的是观察者的印象。但有时候某个特定时刻的印象不能被准确地再现出来，因为记忆不够精确而造成了偏差。这就是为什么养成记录观察结果（当场的感知或感官吸引）的习惯非常重要。
你可以预先决定你想要的印象，决定了之后就能把它建立起来。你可以从描述的第一句话开始，它也被称为“主题句”。这个“主题句”奠定了情绪，让读者的意识准备好接受细节，对这种情绪或印象进行详细阐述。但除了主题句之外，你难免还会用到的素材是挑选出来的语言，用来吸引一种或多种感官。
主题句的作用：
首先，它让你能够引领读者去感受你想要的情感；其次，它能提供一种检验细节的标准。
你想建立的任何印象都完全取决于你——作者：你跟打牌时出老千的人拥有同样的优势。你可以任意进行组合，你的成功程度取决于你作为艺术家的能力，取决于你隐藏技巧的能力，但主要取决于你观察的敏锐程度。这种观察的敏锐程度是可以发展的。的确，你运用自己的感官，就能发展它们，就像你可以通过使用来发展任何东西一样。
切成功的创意写作的基础都是这条法则：任何时候，没有观察，就没有成功的创作。
这种观察只有在当场记录下来时才有巨大价值。
笔记对读者的帮助还有一个更重要的功能，在记录下来的感知中重建、形成和概括出他自己的印象。没有原始的笔记，就无法忠诚地重现这种情感效果。
小说作者的创意想象力，仅仅在于对任何刺激因素做出富有想象力的反应。这种富有想象力的反应要么是智力上的，要么是情感上的。如果是智力上的，就是关于某种想法或观点；如果是情感上的，就是关于形象。
作者的智力让他能够对他的观察结果在结构上进行归类和安排，以及详述和解释。他的情感能力让他能够把观察结果转化为形象或画面。
中国老话是：“百闻不如一见。”试着去给读者创造形象或画面。在观察时，尤其是在记录时，要牢记这一点。
最好从一开始就训练你的观察能力。地点和时间必须有。在做背景的笔记时，最好先记下那些特殊的东西。
然后观察那些吸引视觉的细节。再接下来观察声音，然后是气味。在声音之下，你几乎会不自觉地记录下对触觉的吸引（光滑，坚硬，等等）。
总结
所有的印象都来自细节。它是感官吸引的总和。如果整体印象是模糊的，那作为艺术家，你可以通过选择和舍弃来将其变得明晰。你可以预先决定你想要的印象。而且你还可以通过一个主题句来引导读者的接受。但最主要的是，我希望你看到，在任何小说中，描写背景的语言的总数只能在小说整体中占非常小的一部分。背景本身不是小说素材。它跟非小说作者的素材差不多。它为小说的背景提供了合理性。故事本身及其场景才是小说的重要部分。
网友评论