艾萨克·牛顿，性格沉默寡言，在数学、光学、力学、天文学、发明、经济领域均有很高建树，并涉足神学、炼金术、化学、史学等领域，被誉为：“百科全书”。
这种神秘的蓝光色调下我也怀疑这张合成照片的真实性，不过好看
1.家庭
（明崇祯十六年）1643年1月4日，艾萨克·牛顿出生于英国林肯郡格兰瑟姆镇伍尔索普村。母亲汉娜，父亲艾萨克·牛顿，父子同名，在小牛顿出生前3个月，父亲感染肺炎过世。牛顿是遗腹子、早产儿，出生时体重不足3斤。
牛顿家从祖父开始，为小型农场主，拥有一些土地的所有权，雇佣佃户为自己工作，自己也需要参与农作。到父亲时，父亲不善经营，家业开始中落。母亲汉娜原姓艾斯考夫，嫁给丈夫不到一年，丈夫就去世了。
汉娜从事农业劳动养家。牛顿2岁时，汉娜再婚，嫁给牧师、庄园主巴纳巴斯，汉娜住进巴纳巴斯的威特姆庄园。母亲出嫁换回一块年租金50英镑的土地，在巴纳巴斯的要求下，牛顿被交给外祖母玛杰里·艾斯考夫抚养。牛顿的舅舅是伍尔索普村的牧师，毕业于剑桥大学三一学院。母亲改嫁之后的牛顿，即表现得沉默寡言，喜欢一个人呆着。
牛顿在外祖母的抚养下，6岁开始上学，上的是私塾学校。牛顿功课不好，但喜欢自制手工作品，得到外祖母的允许和鼓励。牛顿会自制一些工具，方便外婆在日常生活中使用。由于经常受人嘲弄和欺侮，牛顿没有朋友，对母亲和巴纳巴斯先生有过很深的怨恨，曾“威胁我的继父与生母，要把他们连同房子一齐烧掉”（严格意义上，我认为巴纳巴斯先生不算牛顿的继父，没有尽过抚养义务，就没有发生父子连结）。
10岁时，巴纳巴斯去世，母亲回来伍尔索普村，与牛顿共同生活，带回来两个妹妹一个弟弟，大妹玛丽，二弟本杰明，小妹哈娜。
牛顿12岁，到格兰瑟姆镇上中学，牛顿在学校，学习拉丁文、数学、神学等课程，成绩开始变好，还爱好画画、写诗。
中学期间，牛顿一直借宿在药剂师克拉克的家中，克拉克一家对待牛顿态度友善。牛顿观看了克拉克先生的配药实验，阅读了大量的藏书，并在克拉克家中各处安装了日晷，对日晷计时的结果做了详细标注和记录，练就了其一生看到影子就能准确知道时间的本事。在他所住阁楼的墙壁上，也画满了画，和刻下了很多自己的名字。他还在克拉克先生家的屋顶上安装了一架自制的风车，并在下面驱使老鼠带动风车转动，在镇上造成轰动。他改进了当时普遍使用的沙漏计时的方法，制作了滴水计时仪，也受到镇上居民的热烈传扬。与克拉克先生的继女凯瑟琳·斯托勒关系要好，喜欢制作各种手工艺品送给凯瑟琳。
13岁，牛顿在母亲的要求下，回家务农，希望能继承祖父的家业。但牛顿并不喜欢做农活，常常因看书耽误农事，因所放的羊毁坏邻居庄稼，母亲汉娜被判赔偿邻居一笔较大的钱。牛顿利用去镇上出售农产品的时机，找克拉克先生借书，对所读的书本知识，用笔记本分类记录。爱读书的习惯，被牧师舅舅发现后，舅舅觉得应该让牛顿继续读书，将来从事神职，成为一名牧师。格兰瑟姆中学校长斯托克先生，也造访牛顿家中，劝说牛顿的母亲同意牛顿返校读书，汉娜要求学校为牛顿免除学费，校长同意。
人生有很多机遇的成分，祸福相依。母亲的抛弃，使牛顿变得性格孤僻敏感，而改嫁得来的每年50英镑的收入，可能正是牛顿异于其他孩子，得以上学的经济来源（当时，农民家的孩子一般是不上学的，虽然听起来有点残酷，但在贫穷的世界里，生活本身就是残酷）。机遇有部分也是自己创造的。牛顿在克拉克先生家里，获得了较大的发挥空间，他一生至少对凯瑟琳还是比较照顾的，当然他们只是朋友。也许是在比较友好的氛围中，牛顿成为了中学的优等生，又有制作风车和计时仪的事迹，中学校长斯托克先生才会亲自上门劝说牛顿返校，并答应免除牛顿的学费，这也为牛顿之后走出自己的人生奇迹，垫下了第一块基石。
复学后的牛顿，保持了优秀的学习水准，依然寄住在克拉克先生家里，依然热爱读书，还学会了合理分配花在学习和手工制作上的时间。与凯瑟琳是好朋友。放假时，则回伍尔索普村，帮助母亲做一些农活，当然还是会因为一些奇奇怪怪的事情而分心。如此直至18岁，牛顿以优异的成绩中学毕业。
中学毕业后，在校长斯托克先生和舅舅的推荐下，牛顿进入剑桥大学三一学院学习。舅舅还专门给当时三一学院著名教授巴罗先生写信，介绍和推荐了自己的外甥。牛顿带着行李和舅舅的推荐信上路，在路上搭乘便车到达了剑桥。牛顿在学校的身份是自费减费生，即从事为教授和其他学生准备晚餐、打扫等工作，获得学费的减免。牛顿20岁时，三一学院开设卢卡斯讲座，讲座教授为巴罗，巴罗教授是一位博学且具有冒险经历的数学家，很赞赏牛顿，牛顿对讲座很感兴趣。21岁，牛顿获得剑桥大学学者身份，成为公费生，可以在大学免费学习研究，享有饭食和少量薪水。大学期间，牛顿就是一个普通的大学生，但牛顿几乎没有什么朋友。
22岁，牛顿获得剑桥大学学士学位。之后，英国发生“黑死病”瘟疫，剑桥大学被迫关闭，牛顿休学回家。在家里，继续独自进行科学研究，使用三棱镜做太阳光的色散实验，又将分散的七色光重新合成白光，由此总结出白光是由多种颜色的光复合而成。又根据实验结果，制作了反射式望远镜，消除了当时望远镜存在的色散问题，使得望远镜的观察视域更大，成像更清晰。剑桥大学重新开放后，牛顿带着反射式望远镜返校，当选学校研究员。
牛顿26岁时，巴罗教授主动让贤，推荐牛顿接替卢卡斯讲座数学教授一职，牛顿获得每年100英镑的年薪。之后，牛顿潜心于科学研究，很少回家，36岁时，母亲去世，回伍尔索普村庄，料理后事和家业，将近一年。
料理完家事后，牛顿返校，继续从事研究工作，历任剑桥大学教授，英国皇家学会会员、会长，英国铸币厂督办、厂长，当选太平绅士，被英国女王赐封为爵士等等。牛顿相过亲，但由于过分专注于工作，在相亲过程中，伤害了对方，心怀愧疚，之后就不再接受，与朋友介绍的女子见面。终生未结婚，没有组建过家庭，也没有孩子，晚年生活由仆人照料，工作有朋友、学生和助手帮忙。对同母异父的弟弟妹妹和家乡的亲人多有接济，一个妹妹为他管理家事。
牛顿其他亲人朋友的生平没有详细的记述资料。牛顿自小与人交往很少，与家人相处，也是处在平淡的状态，与同母异父的弟弟妹妹之间，也是平常的感情，没有什么矛盾纠纷，能够互相帮助。至于说，幼年时对母亲和巴纳巴斯先生的怨恨，也是小孩子情理之中的情绪反应，不需要上纲上线，说他性格偏执。总而言之就是，“伟人”如牛顿，也是从普普通通的孩童成长起来的，除了比一般普通人，更多一点不幸以外，其他就与你我无异了。
牛顿晚年最重要的朋友，就是天文学家哈雷，哈雷彗星的预言者，哈雷是促成牛顿扬名世界的人。因为参与和胡克的一次打赌，这次打赌的赌注只有40先令，也就是两块钱的事，打赌的内容是，在平方反比定律下，行星的运行轨迹是什么？谁先做出数学证明，算谁赢。赌注的出资人是重建伦敦城的著名建筑师雷恩，期限为一个月。一个月后，哈雷和胡克都未能给出答案。哈雷对问题念念不忘，于是专门前往剑桥请教牛顿。牛顿很确定答案是椭圆，但将计算结果弄不见了，重新计算后，将结果寄给了哈雷。从此，哈雷就成了牛顿的“迷弟”，督促牛顿写作了《原理》，忠实地拥护牛顿的所有决定，这可能也是牛顿个人感情上，最后得到的一点点安慰，我没有任何影射的意思。
至于有人说，牛顿弄丢了这么重要的计算结果，很不可思议。这有什么不可思议的呢？一张计算纸而已，谁能预先知道它的价值。我小学时，半个学期就把一个学期所有的数学习题全部做完了，数学老师从不检查我的作业，做完习题纸都丢了，突然有一天，老师说要检查全班的作业，我就愣愣地看了老师半天，最后老师说不用检查我的。
81岁，牛顿进行结石手术。82岁，患肺炎，赴肯辛顿庄园休养。（清雍正五年）1727年3月30日，84岁的牛顿逝世，英国举行国葬，万人扶柩。
牛顿生平主要活动区域位置示意图
2.性格
牛顿在母亲改嫁后，即表现得沉默寡言，喜欢一个人静静地观察自然现象。当然“观察自然现象”的说法，有美化的成分，其本质就是，呆头呆脑的盯着一个东西，看上大半天。
上小学的牛顿，对读书做功课也并不热心，毕竟一个成天嘲笑自己是个没爹没妈的孩子的地方，谁会喜欢？小学课堂如果不加管教，甚至有些非经专业训练、自身素养又不够，仅仅因为是成年人，就可以毛遂自荐或他爹推荐充当的老师，对校园气氛加以歪曲的引导，上小学的孩子，对是非往往是不加辨别的，那么欺负弱小在小学校园盛行，也就难以避免了。
然而，牛顿也不是一味让人欺负的主。有一次，他带着自己制作精美的水车到学校展示，迅速俘获了一群小“粉丝”，然而水车却被同学有意或者无意地损坏，那么打斗就发生了，牛顿同学“光荣地”把同学鼻子打出了血。对这件事的描述，也呈现两极分化的状态，有人认为，这是牛顿性格偏执古怪的又一明证。牛顿与人打斗也就这么一次记录，可见，他还是一个比较能够控制自己情绪的人。因为说实话，我小时候跟人打架都不止这个数，程度上，也给别人脑袋开过小瓢，别人也给我脑袋开过小瓢，还好，都不记仇。但这件事，对牛顿可能造成了比较深的影响，他之后在科学研究上，即使取得了较大的成功，也几乎从不主动向人展示自己的成果，在别人质疑他的成果时，他通常选择了避让，还有生闷气，比如对胡克。
牛顿制作手工的技艺，大概是跟邻居学的。看到邻居大叔做木工，就像模像样地学起来，由于没朋友、没消遣，一门心思就全放在上面了，做出来的手工艺品，也是越做越精致，还做成了机械设计师的水平，这种毅力倒有一部分是天生的。
牛顿的性格养成，是与其成长环境密不可分的，因为童年并不愉快的记忆，牛顿表现出的最大性格特点就是沉默寡言，沉默寡言到四年大学上完，也就几个同学稍微认识他的地步，所以他的传记作家都找不到这段时间，关于他的轶事出来扒拉一下。但是，牛顿本性并非是沉默寡言的，实际上，他的内心也是有点“皮”。
牛顿“皮”的一个证据是，有一次，他做了一个绑在风筝上的灯笼，点亮后放到空中，村民都以为是彗星出现了，而古代不论中外，都认为彗星是不祥之兆，估计别人吓得不行的时候，牛顿还躲在角落里偷笑。不过，在中国估计就不会有这种误会，孔明灯都放了一千多年了吧。
上中学的牛顿，有熊孩子的一面，也有发奋青年的一面。一方面，他喜欢到处刻下自己的名字，不论是克拉克先生家的阁楼上，还是学校的窗台、课桌，到处都留下了牛顿先生的亲笔签名。这件事的另一面，又有一点点励志的感觉，格兰瑟姆中学教室的座位顺序，是按成绩排列的，牛顿从后排坐到前排，每次换座位，都在座位上刻下自己的名字，于是就形成了一条学习进步的直线。
牛顿对外婆，应该还是感情比较深的，外婆是养育他、最早送他上学的人，他最早制作的工具，也有不少是送给外婆的，虽然可能其实也没什么用。牛顿对母亲，早期有过怨恨，后来母亲回来，也就是家人的相处。汉娜想过让牛顿继承家业，成为一名农夫兼农场主，一方面也是减轻自己的负担，一方面鉴于牛顿小学成绩不好，很可能也是出于现实的考量。牛顿反抗母亲的方式，也值得借鉴，不发生正面的冲突，却先获得有力的外援，牧师舅舅和中学校长的劝说，比自己无力的抗辩，更能说服母亲。牛顿在家中，狂风暴雨之下，“身体力行”地做过有关测量风速的实验，全家并没有把他当成疯子，只是告诫他别把自己淋坏了。
克拉克先生一家，对牛顿而言，也应该是有着亲人般的感觉，对凯瑟琳小姐这位青少年时期唯一的朋友，有没有超越友情的想法，其实也已经并不重要了，是亲人哪。
牛顿读书的习惯，对所读的书本知识，用笔记本分类记录。对于日晷的投影情况，也是详细地进行记录，并且还给出长度的刻度。所制作的滴水计时仪，不是仅仅滴水而已，而是还制作了圆形的表盘。风中测速实验，也是给出了数字化的计算结果。良好的习惯，以及对精确的数字化的钟情，为他后来的研究打下了基础。
大学时，牛顿的特点是，很少与同学来往。对不爱学习的大学同学，难以忍受，申请调换了宿舍，与同样是工读生的威金斯成为一般朋友。对待学习上，大量阅读书籍，并坚持亲自实验，为了实验也是很拼，可以连续直视太阳几个小时，直到双眼看不见，闭上眼睛还要通过大脑的作用，在眼前复制出太阳的影像，以检验人眼看到的东西是真实的，还是也可以是想象的。使用针刺压迫眼球，研究眼睛成像的机理，压迫的是他自己的眼球，不是别人的。该实验危险，请勿模仿。
上课则比较喜欢听巴罗教授的课，在这个课堂上可以得到较好的师生互动，也就有感情的成分。就像我们上学时喜欢过的老师，通常老师也喜欢自己，然后学习就会比较好。
牛顿的家庭条件不算好，尤其是在上大学的人群中，就可以直接把“算”字拿掉。所以牛顿是以工读生身份上的大学，也就是俗称勤工俭学的官配版。20岁，通过努力争取，获得仆役生身份，即只需为一个教授准备晚餐和打扫，换回了更多的学习时间。21岁，获得剑桥大学学者身份，成为公费生，可以一直在大学免费学习研究，享有饭食和少量薪水。27岁，获得硕士学位，理应接受神职，牛顿拒绝了从事神职工作，只从事科学工作。牛顿给自己设计的人生轨迹，中规中矩，只求获得一片可以属于自己的安静祥和的天地，虽然拒绝神职，但牛顿是信神的。
牛顿成为大学教授后，讲课内容晦涩难懂，无一个学生听课，只是牛顿依然每天按时到教室，一个人对着空气把课讲完。很多科学家传记都说，科学家讲课内容太深奥，学生听不懂，有时候也怀疑是不是太夸张了，毕竟学校多少会管管吧。况且，牛顿后来从政，只是不爱说话，他愿意说话的时候，应该还是蛮有威严的，他追击伪币制造者的故事，都觉得可以写成悬疑小说了，就是《逍遥法外》的反版，可以叫做《逍遥不了法外》。他做了皇家学会会长之后，学会每次会议，他都要出席，很好地控制着学会的发展规划。不过考虑到牛顿在授课前，可能已经很久没有说过话了，我接受他才开始讲课时，学生都跑了的说法。
28岁，在巴罗教授的推荐下，牛顿将发明的反射式望远镜送给英国皇家学会。次年，当选为皇家学会会员。牛顿在与皇家学会实验室主任胡克，在光学问题上发生争执后，转而从事天文学研究，研究过程中，与胡克有信件来往，探讨引力和天体运行问题。但在《自然哲学的数学原理》出版时，好胜的胡克向牛顿表示，在书中要明确记载自己的贡献，牛顿愤而将有关胡克的部分全部删除。在发生了与弗兰姆特斯、与莱布尼茨的争论后，在修订版中，又将这两位的名字从书中删除。呃，看起来，牛顿脾气有点大。
牛顿笃信宗教，在科学与宗教教义发生冲突时，发展出自己独特的宗教观点，上帝创造宇宙，也创造宇宙规律，然后就撒手不管了，如此，上帝依然存在，科学也可以继续研究。对于不信神的朋友，牛顿会极力劝说，协助出版《自然哲学的数学原理》的哈雷，就在牛顿强大的宗教知识面前败下来，虔诚地信奉上帝。
牛顿也痴迷于研究炼金术，也有人说是研究化学，因为当时化学与炼金术不分家，牛顿写过关于化学的手稿，在一次实验室火灾中被烧毁，后来牛顿重写了被烧毁的光学手稿，没有重写化学手稿，可能是这个研究还没有什么重大发现。
信奉宗教和研究炼金术，一直被当做牛顿人生的重大污点，被特殊化。其实宗教信仰本来就是人的自由，控制什么也无法控制人的思想。没有人是宇宙的法则，世界的准绳，所以，你不信神也没关系，牛顿信神也没关系，谁也碍不着谁。至于炼金术，科学本来就不是在一个人手上完成的，牛顿对人类的贡献，已经够够的了，没必要要求他一个人把人类的科学研究工作全部做完吧。
牛顿在感情上，还是有敏感的一面，在他49岁那年，实验室着火，大量手稿被烧毁，再加上与一位一直支持他的朋友友情破裂，在压力下，牛顿出现精神紊乱，甚至一度怀疑接近他的人都是别有所图的，后来在朋友的安慰和医生的治疗下康复。因此，留下了牛顿是一个非常多疑的人的传说。
3.学习
牛顿的上学历程，大概就是如同你我的小学、中学、大学的轨迹，只是那个年代上学不容易，获得学习的机缘巧合也是天赐的。
小学的学习内容主要就是拉丁文法和简单算术，拉丁文法是当时欧洲通行的、被认为比较高贵的文字。中学时，则增加了神学的课程。牛顿生下来不久就接受了基督教的洗礼，是一名基督徒。英国的宗教与以罗马为中心的教皇制度不一样，英国国王通过政治手段，摆脱了罗马教皇的控制，建立了以英国国王为领袖的国教，后来又发展出主要由资产阶级控制的清教，牛顿的时代，正是克伦威尔闹革命，然后又被国王复辟的年代。
对牛顿帮助更大的学习方法，可能是自学。在克拉克先生家里，就主动阅读了大量藏书，比如《自然和艺术之谜》，书中记录了画画的方法、制作机械的方法、进行化学实验的方法等等，还得以跟克拉克先生学习化学药品的制作方法。
大学的学习就更多地以自学为主了，老师的教导也往往需要通过课后阅读来理解，大学教授给出的只是学习的方向。牛顿自学的范围也比较广，哲学上学习亚里士多德学派的学说，数学上学习欧几里德、笛卡尔、沃利斯的学说，天文学上学习开普勒的学说，力学上阅读伽利略的著作。但他最早自学的却是介绍英国历史的《编年史》和《四王朝》。
卢卡斯讲座的开始，和巴罗教授的教导，给牛顿提供了很大的帮助，这是牛顿在学习上真正获得专业指导的时机。
在大学休学的几年中，牛顿的科学研究成就达到顶峰。复学后，加入皇家学会，与一大批优秀的科学家交流、讨论，也相互学习。虽然，与很多科学家发生了争论，但科学家的事，怎么能叫争论？是交流。
4.成就
牛顿幼年就有制作各类手工作品的成就，包括日晷、风车、水车、推车等等。最早制作的工具，是只给外婆看，因为外婆是对自己最宽容的人，会鼓励他、夸奖他，他也会制作推车，帮助外婆劳动。
到中学时期，为斯托瑞小姐制作玩具、书架，如果牛顿是个闷葫芦，那斯托瑞小姐应该是比较热情、积极主动的性格，没有上流社会要求的矜持，这就让牛顿感到自在、舒适，想方设法让对方开心，也没有奢求获得更多的回报。
中学时期有成就的发明，包括三个方面。第一是，对日晷计时的设置和观察，建立了很好的时间观念，而这个时间观念又直接与天体运行相关，这种思维的训练，可能对于后来他关于力与运动的研究，有所帮助。第二是，发明了能有效传动的风车，并以老鼠的运动作为动力源，周星驰电影《大内密探零零发》中老鼠床的灵感原来是来源于牛顿，牛顿把风车大张旗鼓地装在克拉克先生家的楼顶上，镇上的居民才能看到没有风也能转动的风车，可见牛顿其实是有表达欲的，并不完全如传言所说胆小、羞怯、敏感。第三是，发明了带表盘的滴水计时仪，牛顿真的是很有数字化的观念。这个时期，牛顿的成果，开始由依样画葫芦的制作，转向独立思考，虽然还不能制作出实用性很强的工具发明，但思想开始闪光了。
日晷和水钟示意图
牛顿休学务农期间，一个是进行了实地测量风速的实验，在暴风雨来临时，冲向风雨之中，顺风跳跃，逆风跳跃，记录跳跃的距离，通过差值估算风速，看起来牛顿此时已经有相对运动的观念了，相对运动在伽利略时已经提出来过，这种亲身测量的实验，在科学实验设备和方法都不完善的时期，是比较多被科学开拓者使用的，最著名的就是富兰克林的闪电实验，但到如今，一般都不提倡、也没必要这样做实验了。第二个是，他发明了一辆可由曲柄控制转向的马车，四轮马车的转向是比较复杂，似乎中式马车多为两轮，这一点我还是要诟病一下先人，不能遇到困难就回避问题啊，欧式马车却多使用四轮，牛顿的这个设计并没有广泛流传，但他的这个设计是不是有点像后来的拖拉机控制手柄，我的想象，没有证据。
上大学期间，牛顿主要是学习，努力补足自身原来知识的不足，中学休过学的牛顿，上大学的年纪，也比同学大个一两岁。但大学关闭，休学期间，养足知识储备和探索精神的牛顿，进入了一个爆炸式的成果收割期。他的微积分思想成型于这一个时期，苹果落地发现万有引力的故事发生在这一时期，可见光谱发现于这一时期，反射式望远镜也发明于这一时期，这一年就是传说中的1666年。
回到学校后，牛顿只向巴罗教授展示了反射式望远镜，这一个发明成果，可能在他的观念里，只有这个东西是可见、确定可信的。仅凭这个发明成果，牛顿就进入了英国皇家学会，一个很长一段时间都代表着世界科学发展进程的自由学术团体。反射式望远镜的一个重要零件就是，需要磨制高精度的金属反射镜片，牛顿都是自己算、自己磨，伽利略发明望远镜时也是自己磨镜片，这些都需要毅力，还需要精确的演算。
反射式望远镜图解
之后，牛顿的成果公布，大多都是按照皇家学会的要求进行的，要一个就给一个，就像挤牙膏，挤一下就有，他这管牙膏管够。当时剑桥大学并没有要求研究员、教授要完成什么研究，发表多少论文，牛顿一直是自己想干嘛就干嘛，又没怎么与人交流过，所以也就不太认为这些东西重要，你要，我就给你，你不要，我哪晓得这东西要紧，这就埋下了后来他与很多人学术争议的伏笔。
牛顿真正改变了世界的书籍《自然哲学的数学原理》的出版，也不是他的本意。1684年，牛顿41岁时，哈雷拜访牛顿，希望了解天体运动的轨迹及原理，牛顿根据哈雷的要求，对行星运行轨道为什么是椭圆，以及是什么样的椭圆，做了详细的数学计算和说明。1685年，在哈雷的推动下，牛顿开始写作《自然哲学的数学原理》，1687年，牛顿44岁时，《自然哲学的数学原理》出版。写作过程中，牛顿一度因为写作占据了太多时间，以及对手的诘难，而欲放弃该书的出版。幸而此时，哈雷已经成为了牛顿最忠实的支持者和最值得信赖的朋友，否则今天学生们考试的试题，也许就会原始很多，当然也不会有那么多人参加考试了，世界不需要这么多读书人。本文章写作的主旨是：“科学家是人而不是神”，但是，在科学成就的领域，牛顿的确是最接近神的人。《自然哲学的数学原理》是在哈雷自掏腰包的情况下出版的。
牛顿的光学研究成果是最早公开发表的，加入皇家学会后，在皇家学会会议上，公开宣读了《关于光和颜色的理论》的论文，遭到了皇家学会实验室主任胡克的反对。32岁，牛顿对光与颜色的进一步研究成果，再次在皇家学会会议上宣读，被胡克指责为剽窃了自己的学术成果。之后，牛顿49岁时，光学手稿毁于一场火灾，直到牛顿61岁时，《光学》一书才得以出版。
牛顿的数学成就，附在《自然哲学的数学原理》和《光学》中进行说明，这是因为牛顿当时认为，数学研究只是解释自然现象的工具。在之后，又出版了《三次曲线枚举》、《普遍算术》、《解析几何》等专门数学著作。
5.争议
牛顿的学术争议，第一对手是胡克，第二个弗兰姆特斯，第三个莱布尼茨，那都是吵得不可开交，给“反牛顿派”提供了很多口实。不知道怎么回事，这些年，面对历史问题，出现了一个流派，其特点就是，你说什么我都不信，一切都是阴谋，凡是书上说好的，那就一定是坏的，凡是书上说坏的，那肯定是被人诬陷的，不需要任何理由和证据，这个流派好像还很有市场，这些人是认为，诋毁一下名人，自己的社会地位就能提高吗？送一首辛词：“盗跖倘名丘，丘亦名作跖，跖圣丘愚直至今，美恶无真实。”虽然，有个性很好，但也不能太有个性了。
牛顿与胡克的争议，起于微粒说与波动说之争。牛顿将不同颜色的粉末混在一起，发现粉末混合后，眼睛就会看到一种新的颜色，而通过棱镜实验混合光，也会看到新的颜色，以此说明颜色形成的机理，并没有明确说光是一种微粒，牛顿实际主张的理论是，光是一种实体，颜色是光的属性。在第一次宣读该学术论文时，牛顿被当时已经具有较高影响力的胡克所反对。但，牛顿凭借其反射望远镜、色散实验等实践成就，在学术圈占据了一席之地。第二次与胡克的冲突，发生在几年后公布牛顿环现象，被胡克指责为剽窃自己的《显微图谱》。胡克是显微镜的发明人之一，是细胞的发现者和命名人，《显微图谱》一书，系统介绍了显微镜下观察到的各种图案。而牛顿的论文中，出现了薄膜和气泡中被放大的光的图案。牛顿之后没有再发表光学的论文，直到1704年，胡克在1703年过世后。有人据此说，牛顿害怕胡克，胡克在世时，不敢发表论文。可能有回避的成分，但，科学家的事啊，那都不叫吵架，吵架都叫学术交流。
紧接着而来的，《自然哲学的数学原理》的出版，那就吵到没边了。先是胡克要求，在书中说明自己的贡献，牛顿二话没说，就仔细检查了全书，直到确保不会出现胡克的名字。牛顿有没有性格缺陷呢？固然是有的，毕竟最接近神的人，也还是人。这一次，怨就结大了。之后，皇家学会就拿不出钱，出版牛顿的书了，考虑一下，当时皇家学会会长是胡克的“迷弟”。当然，皇家学会还是给了出版许可证，所以哈雷就自掏腰包出版了这本书。
牛顿成为皇家学会的会长之后，据说，有意地报复了胡克，撤销了胡克的实验室和图书馆，连胡克的画像都在一次搬迁新址的过程中，“无意地”遗失了。不过，牛顿报复归报复，也没有耽误正经工作，他又重新选派了实验技术员，开展实验工作。所以，到底是报复，还是发展规划的调整，还是混合着复杂的感情因素，就由诸君各自偏信了。
弗兰姆特斯是皇家学会的天文家，也是格林威治天文台的台长，实际所有人。格林威治天文台是英国王室出资建造的，建着建着，王室没钱了，只建了个房子，买不起器材，弗兰姆特斯就四处筹钱，挽救了天文台。建成后，格林威治天文台就暂时成为了弗兰姆特斯的私产。从道理上讲，这也无可厚非，毕竟王室和捐款人都没表示过反对。只是，全英国的科学家，都拿不到天文观测数据，就有点麻烦。
最初，牛顿因望远镜的成就进入皇家学会，弗兰姆特斯对牛顿自然是青眼有加，因为望远镜是天文观测最重要的工具之一，所以弗兰姆特斯特事特办，为牛顿独家提供了数据，在很大程度上帮助牛顿完善万有引力定律，也促成了《原理》一书的出版。然而，弗兰姆特斯毕竟还是留了一手，只提供了2000多份数据中的200份。《原理》一书出版后，牛顿和哈雷都希望获得更多的数据，以检验理论的正确性，这时，弗兰姆特斯就开始拒绝提供数据了。牛顿和哈雷改变策略，催促弗兰姆特斯自己出版一本书，将全部观测数据公布出来，弗兰姆特斯又以各种理由推脱了。此时，牛顿已经是皇家学会会长，一拍板，就把弗兰姆特斯之前提供的200份数据，整理出版了，这就损害了弗兰姆特斯的权益，弗兰姆特斯愤而将牛顿赠送给自己的300册图书全部公开焚毁，并指责该书充满错误。牛顿也就火了，在《原理》第二版中，又将弗兰姆特斯的名字全部删除。弗兰姆特斯的观测成果，在其过世后，由他的学生整理出版。牛顿将格林威治天文台收归皇家学会管理，任命哈雷为天文台台长。
莱布尼茨，这个人，就比较熟悉了，一个在各个国家都工作过的数学家，意欲成为一个间谍却为“敌国”做出科学贡献的人，微积分的独立发明者之一。另一个之一就是牛顿，他们争论的焦点，也就是微积分谁抄了谁的问题。这就使我想起，小学时，有一次默写生词，一个“肆”字，我和同桌错得一模一样，都在右边多写了一横，这就被老师抓住，狠狠批斗了起来，“谁抄了谁，谁抄了谁，对得一样，不一定是抄，错得一样，一定是抄的”。呃，这是小学生常见群体性错字，就像“武”字总爱多写一撇，“挖”字总爱把下面写成“九”一样，不需要抄，只需要教。
事实上，我认为，莱布尼茨可能真的看过牛顿关于微积分的说明信件，但这也并不构成抄袭。微积分的研究不是一蹴而成的，大概已经思考很久了，又看了牛顿的信件，当然知道这是一个意思的东西，但这也并不能否认莱布尼茨自身的工作。牛顿的问题就是，很多成果自己没有发表，可能还停留于这样的映象，学术成果、发明成果，一旦发布，就有被人滥用、抄袭的风险，所以很多成果宁愿保留，也不愿意发布。然而，时势在变化，文明在进步，达芬奇大部分的手稿都使用加密的方式写成，伽利略对自己重要的发现使用秘语，牛顿这么聪明密码术一学就会，但是情况却悄悄起了变化，发表出来的成果，才有价值，才被学界所承认。
牛顿与莱布尼茨本来也是朋友，莱布尼茨是英国皇家学会的外国会员，二人也见过面、聊过天、通过信，然后学生们开始吵架，最后，二人亲自上阵吵起来，哎，也好没意思，也好有意思。
总的来说，牛顿学术争论的根源，还是制度不完善，权责划界不明，侵权界定不清，造成的。学术成果的权益范围都由学者自行理解，这个权利是我的，那个权利也是我的，那能不打起来，就是文明人。牛顿与莱布尼茨的争论，影响较为深远，甚至发展为英国与欧洲其他国家的学术对立和国际争端，以理性闻名的人，身后却留下了一场失去理性的争端。有时候，是非、对错、真相，其实也没那么重要。
6.政坛
牛顿的晚年，是在政坛度过的。46岁，代表剑桥大学当选国会议员。53岁，在前学生、英国财政部长蒙德克的推荐下，出任英国铸币厂督办，提出新的货币铸造方法，缓解了市面上假币泛滥的局面，因此当选为太平绅士。之后被委任为铸币厂厂长，当选下议院议员。58岁时，辞去剑桥大学研究员和教授职务。60岁，当选皇家学会会长，提出《皇家学会建设规划》，皇家学会获得了更好地发展，收入也增加了。62岁，被英国女王赐封为爵士。
总体上，牛顿的政坛生涯还是很成功的，除了当选国会议员的时候，开了一整年的会，只对守卫说过一句“请您把窗户关一下”以外，别的时候，牛顿还是尽职尽责地履行了自己的职责。
牛顿出任铸币厂督办，年薪增长到1000英镑，他也当得起这1000英镑的工资。当时，英国假币泛滥，很多皇亲国戚，都靠刮政府的油水发了财，老百姓呢，就快饿死了。牛顿上任的职责，就是回收旧的货币，重造新的难以伪造的货币。牛顿于是将锻造货币的方法，改成了铸造货币的方法，新货币大小、重量、花纹全部都是一样的，再有人刮货币边边，把钱越刮越小，谁都能看出来，这就解决了货币伪造的问题。谁说牛顿研究炼金术没用的，换个角度看，还是很有用嘛。
在任上，牛顿还提出了金本位制，这个规则使大英帝国的经济强盛了几百年，但，钱的事，我也不太懂，讲不清。
牛顿还严厉打击了伪币制造者，把一后台强硬的贵族，硬生生送进了监狱，一次一次地脱罪，一次一次地送。最终，在铁证面前，容不得诡辩，后台也硬不起来了，就送成了终生监禁。
牛顿临老了，放不下的工作，就是皇家学会，走不了路了，也要来看看，开个会睡着了，也要来坐坐。有人说他是不愿意放权，也有可能，牛顿确实一直担任着皇家学会会长的职务，不过放权是什么意思。
至于有人说，牛顿晚年因为从政耽误了科学研究，我想说，科学凭什么看不起政治，没有政治维持现世的安稳，哪来科学与艺术长久的繁荣。为皇家学会制定更好的建设方案，确保学会能够不断提拔人才，比一个人埋头苦干一辈子，终了，就后继无人了，要有用得多吧。
牛顿晚年患病，在肯辛顿休养期间，还从事着历史研究，编制了《古代国王年表》，但没有大的成果。
7.年谱
牛顿生平年谱
网友评论