“北京又下雪了。”小五把手机放到包里，搓了搓手，拿起相机。
A大的图书馆后面有一条银杏路，两旁的银杏叶儿在这个时节已经黄透了，阳光很暖和，照在叶子上，反射出金灿灿的光。初冬，银杏本身就是镜头下的宠儿，如果再遇上这么好的阳光，A大就更热闹了。这座城市的很多人带着相机慕名而来，小五也是其中一员。不过，小五已经是今年第二次来了，两周之前，这里还是一片绿色。
小五是一个摄影师，这是她自己这么说的。严格地来讲，她只是一个摄影爱好者。从初中开始，小五就喜欢拿着相机东拍西照，她说她以后一定会成为世界上最厉害的摄影师，到那时候，这些照片就会变得价值连城。她的同桌们也都小心翼翼地收藏着她送的照片，希望有朝一日真的可以帮他们成为暴发户。可谁也没有想到，大学的时候她选择了建筑学专业，于是，同桌们的致富幻想从她踏进大学校园的那一刻泡汤。
小五趴在地下，以一个极不淑女的姿势拍着满地的落叶，偶尔也有一两片叶子飘下来，正好落在她身上。作为穿着连裆裤一起长大的姐妹儿，我很习惯地坐在旁边的长椅上，等着她忘我的拍摄结束。
“你拍照的姿势还是那么帅。”我打趣她。
她或许没有听见，依旧很投入地旋转镜头，慢慢调着焦距，然后“咔嚓”一声按下快门。
“你看这张怎么样？”小五快速地起身，拍了拍泥土，把相机移到我的面前。
“这一张……”我想了想，看着有点熟悉。
之后我才明白为什么当时会有熟悉的感觉。十点二十一分，阿策的微博里，上传了一张满地白雪的照片。十四点零三分，小五的微博里，上传了一张满地银杏的照片。我当然知道这不是偶然。因为画面的构架几乎一样，只是一个像满地白银，一个像满地黄金。
这些年，小五一直以这样的方式，悄悄地关注着阿策，而她的小秘密，只有我知道。
很多青春交响曲都在高中奏响，在大学寂灭，小五和阿策也不能免俗。
小五和阿策是高中同学，巧的是，他们也是三年的同桌。阿策是那种安安静静的男生，我第一次见他的时候，他正戴着耳机坐在窗边听歌，眼睛里面冷冷的，像一潭深水，看不清里面的波澜。可是如果仅凭第一印象留给他扣上高冷的忧郁青年的帽子，那可就错了。阿策很喜欢打篮球，他在球场上的爆发力大得惊人，以至于你很难将他和坐在窗边的安静男生联想到一起。
“这张照片的颜色再调一下比较好，你看这里，太亮了，有点失真。”我指着屏幕，却抬眼看着她的表情。
“这有什么关系，”小五笑着，“这叫唯美，你懂什么呀，这个和雪反射的效果一样呢，亏得有阳光，真漂亮！”
我知道小五心里想的什么，这些年，她似乎已经活成了另外一个人。“你不想和他谈谈吗？”我问。
她撩了撩一下垂下来的几缕发丝，一阵风来，又将它吹乱了。“不想。”回答简短却很坚决，我没有意外。
来往的人很多，他们踏着金黄色的落叶，或匆匆，或悠然，这样闲暇的时光仿佛很绵长，没有穷尽。阳光刺得眼睛有些睁不开，恍恍惚惚，让人有种慵懒的睡意。阿策写得一手好文章，可小五的作文总是不及格，阿策喜欢打球，小五却喜欢睡大觉，阿策喜欢安静，小五却总是叽叽喳喳地在他面前说个不停。阿策常常开玩笑说，小五是金牛座，而他是水瓶座，两个相克的人坐到一起居然没有引发世纪大战真是奇怪。小五却不以为意，她总说自己是一只活力四射的小太阳，任何人都抵挡不了她的魅力，阿策被俘获很正常。可是，两个人坐到一起没过多久，小五就从一只自鸣得意的小太阳变成了天天粘着阿策的小猫。
在情窦初开的年纪，感情像白纸一样的两个人坐在一起，自然碰撞出了一些微妙的情愫。小五总是拿着相机偷拍正在看书的阿策，而且会故意在窗户的地方修出一些阳光，把阿策拍得像一个诗人。阿策会假装很生气，以侵犯肖像权为由，勒令小五下课之后在篮球场旁边给他递水和毛巾，充当免费劳动力。而当小五跳起来为阿策帅气的投篮加油的时候，我看见阿策转身偷偷地笑了。
我们三个都没有住校，阿策住在城西，我和小五住在城东。数不清个晚上，阿策都沿着昏黄的路灯将小五送回家，然后再回去。小五一面舍不得和阿策分开，一面又不忍心阿策绕这么远送她，所以偶尔也会坚持送阿策回家，阿策因为担心小五又会把她送回去然后回家，总之这个过程是很凌乱的，但是他们乐在其中，我却有苦难言。因为怕黑，所以无论他们怎么送，我都和小五一起，尽管自己像个1000瓦的大灯泡。
喜欢摄影的人都喜欢旅行，以前小五最喜欢给阿策讲她旅行的经历。她说，西藏一点也不好，高原反应让她整个旅行的过程都很痛苦，她说，她最喜欢的地方是海南，喜欢咸咸的海风吹着她脸颊的感觉，海天辽阔，真想坐着船一直飘到天涯海角……每当这时候，阿策都会宠溺地看着她，耐心地听她吹牛皮。每次说完，小五都故意感叹自己文笔不好，不能写出自己的一番壮志豪情，阿策也会识相的表示毕业以后一定要陪小五出去旅行，小五摄影，他写随行感悟。
小五经常在我面前构想着他们去新疆、青海或者草原时的场景，我知道她是个喜欢凑热闹的人，我曾问她为什么想去那么文艺的地方，她说因为阿策的气质像一个诗人，作为诗人的媳妇，当然也要有文艺细胞。
很多人原本就是一生中的过客，命运安排他们在最美的年纪相遇，却在最后，用一些看起来顺理成章的理由，毫无痕迹地拉开他们的距离，比如时间或者空间，以至于记住的人无可奈何，忘记的人却心安理得。
毕业之后，小五和阿策并没有去她构想中的任何一个地方旅行，因为录取结果出来，阿策去了北方，小五留在了南方。
小五填了和阿策一模一样的志愿，可是，结果却是一南一北，仿佛命运特意捉弄。那天晚上，小五硬拉着我陪她去了酒吧，她喝了很多酒，一直惴惴的情绪也在那天全部释放出来，哭得一塌糊涂，也吐得一塌糊涂。她说，她想一直陪在阿策的身边，时时刻刻地见到他，四年太久了，她不想等。那是我第一次见到那样的小五，哭得像个疯子。
两天后，小五约了阿策，那是他们知道录取结果后的第一次见面。我陪她去的时候她很平静，笑容浅浅的，似乎一切都没发生过。后来我听小五说，那次见面后，两个人达成了约定，无论以后感情怎么发展，无论能不能战胜时间和空间的考验，大学这四年，不分手。
A大是老校区，除了银杏，道路两旁的梧桐树可能是这个时节最有特色的树了，倒不是因为它有多好看，而是因为这些梧桐每年都会被园丁修剪，每一棵都被剪得枝干奇特，面目全非，有的甚至直接从主干处截断，像一根光溜溜的柱子，让人心疼，而我看着园丁修剪它们已经第四次了，翻过年去，我们都要毕业了。
这里的“我们”并不包括小五，因为一年以前，小五就离开学校了。她其实并不适合建筑学，这个专业就像一个慢慢编织成的笼子，束缚了她的行为，也束缚了她的思想。她的想法总是天马行空，就像一只鸟，渴望到处飞翔。最关键是当初选择这个专业的初衷，似乎随着时间的流逝，一点一点地变得模糊，让小五不知道该不该坚持下去。选择常常是挣扎着按下确认键的，她选择忠于自己的内心，放弃了建筑学，放弃了辛苦考上的大学，成了一名社会人士。
“你有多久没有和他打过电话了？”我问。
“半年。”小五很平淡，仿佛这两个字不是从她嘴里冒出来的，“这期间，我在微信上找他聊过一次天。
“那你和他怎么打算的呢，毕业之后，还要在一起吗？”尽管看起来她已经做了决定，但我知道她并没有表面那么潇洒，甚至也许在很多夜晚，她一个人辗转难眠。
“估计会分开吧，四年太久了，久到我已经记不清他的样子，虽然我们都遵守着约定，但那更像是送走这段感情的仪式，而不是对未来的承诺，活在回忆里面是很悲哀的，你知道吗？”小五放下手中的相机坐到我旁边，她侧过脸看着我，眼睛里面有疲惫和忧伤。
都说摄影师可以捕捉到人的灵魂，挖掘出人内心深处的东西，此刻，我好想拍下她的眼神，揭开她那些藏在心里已经发霉发烂的伤口，摊到太阳光下，让它重新结痂，愈合。
“告诉我，你怎么想的。”我帮她围上围巾，在她手心哈了一口气，“别瞒我，毕竟左边一个裤衩右边一个裤衩一起长大的，我还不了解你吗，约定的时间要到了，我想清楚地听你说。”
她依旧是那样地看着我，只是眼里偶尔有一丝光亮闪过，很久很久，我们都这样静静地坐着，我等着她开口，她一定会开口。
很久，“我打算忘了他，讲真的。”她给了我一个很无奈的微笑。以前小五笑得总是很灿烂，她把自己比作阳光，而现在她的笑，淡得更像月光。
“大学的第一年，我们联系很多，你知道的，我们都以为我们能够敌过时间，只要心里有信念，无论多远多久都不是阻碍。可是大二的时候，我们似乎都更投入于大学的生活，他还是习惯性的优秀，忙到吃饭都没有时间，更别说和我联系。而我呢，建筑学课程加重，什么都学不懂，偶尔想要向他吐吐苦水，他都很忙，我像一个在乞讨爱情的乞丐，觉得自己好可怜，那段时间，我真的要崩溃了。”小五说。
“这些我知道，所以你才离开学校，也不联系他的吧？”我问。
“是。我想忘记他，我觉得这样才是正确的，毕竟人生的路还长，我相信，前方一定会有一个更好的人在等我。不久之前，我看了柴静对周星驰的一个专访，他看上去太苍老了，一点也没有二十年前飞扬的影子，柴静问星爷，为什么《大话西游2》里面的主题曲还是沿用《一生所爱》，他说，因为从过去到现在，爱还在。我听了有些感动，但更多的是悲哀，也许和紫霞仙子的错过造成了他当年的遗憾，但是二十年后的今天，他过得这样颓败，何尝怪得了别人呢，他活在记忆里，就注定看不见未来的曙光。”一片银杏叶落在小五的腿上，小五拿起它，“我要把它做成书签，因为它赞同我说的话，才落下来的。”
我笑了，捡起一片地上的叶子，也拿在手里把玩。“那阿策的意思呢？你总是默默关注他，他没有察觉吗？”
“我不知道，他不在意了，或许。他能够拿得起放得下，其实也没什么不好，他没有永远爱我的义务，时间真的过得太久了。相比而言，我倒不喜欢患得患失的男生，至于关注他……”小五埋下头，我还是看出了她难以掩饰的难过，她的嗓子哑哑的，很干燥，“我已经习惯了把他的爱好当成自己的爱好，把他的生活当成自己的生活，你没有爱过，不会明白的。”
我不想再聊下去，虽然是我挑起的话题，可我觉得此刻过于沉重了。我见证了他们相爱过程中的绚烂美好，也眼见了这份爱的无声凋零，我心疼她，却难以体会她的心疼。我知道，回忆起来连呼吸都生疼的感情，终会酝酿成最浓最烈的酒，成为人生中最珍贵的礼物。
“你有想念过一个人吗？想念是一种很奇妙的东西，从来不曾主动记起，却没有一刻忘记，我对阿策就是这样的。不过，我现在想起他已经能够平静的应对了，你不用担心我。”小五的眼神却没有聚焦，仿佛在回忆一件很遥远的事情。她的语气恢复了平静，就好像没有别离，没有伤痛，而她也只是这样淡淡地讲着别人的故事一样，“有些习惯养成了是很难改的，我也不想刻意去屏蔽他的消息，因为我曾经试过，适得其反，所以，顺其自然吧。”
我装好相机递给她，拉她起身。“我们去吃饭吧。”
“嗯。”小五接过相机，深吸了一口气。
我把手揣到小五的衣包里，尽管晒着太阳，但在冬日里逆风行走，怎么说都是冷的。小五踮着脚尖，不想踩坏了这些叶子。我回头，看到一个外国人正托着单反对着我们，他给了我们一个大大的微笑，很温暖。其实很多时候，我们都只顾自己拍着风景，却不知什么时候我们也成为了别人的风景。
在烂尾的爱情里，有的人能够很快的自愈，有的人却要用很长很长的的时间等着伤口流完脓，消完肿，再愈合。可是不管是哪一种，旧伤总是会好的，这一点，我深信不疑。
网友评论