恋爱的犀牛

在痛扁爱情的名言里，东西方毒舌代表，分别贡献了一句话。钱锺书在《围城》里写：「世间哪有什么爱情,纯粹是生殖冲动。」这种爱情虚无主义的话，放在湖南卫视简直要被唾骂。毛姆更绝，他在《月亮和六便士》里有大段认为关于爱情（尤其是男人的爱情）无关轻重的话，「一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事……尽管也有很少数男人把爱情当做世界上的头等大事，但这些人常常是些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人子也不太看得起……作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌地干这种事。」毛刻薄更借思特里克兰德之口大呼：「爱情是一种疾病。」这点说得更绝，在钱锺书那里爱情是没有的，在毛姆这里，他承认有爱情，但他认为爱情是有害的，需要进行治疗。

事实上爱情看起来确实像一种疾病，它使人违背理智，会为了气球、鲜花、毫无用处的手环高兴，甘愿受人愚弄陷入钻石营销和房地产大陷阱。一旦失落又大哭大闹，意志消沉，甚至可以选择死亡。若爱情真是一种疾病，那真是可怕的疾病，类似于科幻片里控制人大脑的外星虫子。从这个角度看，《恋爱的犀牛》是个恐怖片。

《恋爱的犀牛》讲的是犀牛饲养员马路爱上了新邻居明明，但明明却爱上另一个不爱她的人，马路做了一切能为她做的事。这么一看《恋爱》的故事非常简单，这个套路电视上一年能看见一百回。那《恋爱》有什么特别呢？

表现形式上，《恋爱》是个先锋话剧。先锋的意思就是很多地方你看不懂。第一场，一群人就念了一堆毫无关联的台词。这个人念「不应该再有知识分子了」，那个人念「结婚吧，艾伦，不要吸毒」。要不是可惜那几百块钱，估计不少人要离席了。好在这个话剧的台词特别好，全国现在写肉麻台词的无出其右了吧。中学男生们适合人手一册，拿个小本抄台词，写情书的时候太有用了。我随便摘两段：

你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。

图拉，我要带你走。在池沼上面，在幽谷上面，越过山和森林，越过云和大海，越过太阳那边，越过轻云之外，越过星空世界的无涯的极限，凌驾于生活之上。前面就是一望无际的非洲草原，夕阳挂在长颈鹿绵长的脖子上，万物都在雨季来临时焕发生机。

这样的句子俯拾皆是。在观看话剧表演的时候，听专业演员念起来，感染力尤其强烈，不少女士边看边抹眼泪。

《恋爱》的疾病在于单恋，而且是非常轴的单恋。马路和明明都是，马路爱明明，明明爱另一个人，没有人愿意妥协。故事最后，马路把对明明的爱演化成了一个案件。他杀死犀牛，绑架了明明，把犀牛心送给她，让爱情的暴烈至于巅峰。但即使这么凶猛的举动放在现实里，不过是一条花边新闻：昨日市动物园犀牛饲养员马某，杀死所养犀牛，并绑架了女子……个人的情爱对社会来说是微渺的，但对个体本身来说却是一切。

《恋爱》这样一厢情愿的故事我至少还看过两个：一个是岩井俊二导演的电影《情书》，另一个是黄碧云写的小说《她是女子，我也是女子》。前者含情脉脉，后者既哀且怨，这样的故事我当然不止看过两个，因为爱情的疾病几乎每天都在泛滥，毕竟在爱情里，「求不得」是个永恒的主题，而且还必须搭上「放不下」这条枷锁。