两层阁楼的日本

      提到日本，中国人的感情难免很复杂。从历史书、电视剧，和我们自小受到的教育来看，这个一衣带水的邻邦从近代以来，既给予了20世纪初以“恢复中华”为家国使命的中国革命党人，以开化的启迪，维新的思想，又曾经于1930年代悍然侵占东北，全面侵华，给我们这个西边大陆上的民族以深重的苦难，再到80年代改革开放以来中日关系短暂的蜜月期，以及近10年来的钓鱼岛事件，对日本这个国家符号，能触动我们民族情感的琴弦太多，以至于在动笔写游记以前，都有不敢乱弹的惶恐，过了两个月才开始整理思绪。从近代以来移开视线，如果我们展开地图，东瀛列岛就像是中国大陆东边遗落的一串珍珠，北海道，本州，四国，九州，琉球群岛等，散布在几乎与中国极北到极南一样广阔的纬度范围内，四季俨然分明，五谷一样丰硕，这些列岛的形制，狭长地伸展在日本海的东侧，既可以说是有虎踞龙盘的态势，也可以说它本就是大陆的孩子。如果我们放大时间的维度，唐代以来日本与中国的交流又几乎奠定了这个国家的文化原点，以至于从合肥深夜抵达名古屋，机场通道走下去，看到出口处写着的“到着”这两个字，不同于中国普通话里的“目的地”指示，我竟以为是安庆方言呢，霎时有种他乡回故里的错觉。再到走向通关口岸，看到那相似又略显不同的东亚面孔，那一刻既嫌隙又熟悉，脑袋里飞速运转着构思着，甚至略带提防地审视着这些日本面孔，几乎预备好了很多充满紧张感的桥段和对白，而对面只是淡然地在通关文案盖上印戳，一声礼貌的点头，嗯，茫茫然，这是到了真正的“霓虹国”了。

        名古屋的住店有日式风格必然会有的干净、整洁，除此以外还有什么呢，榻榻米式的墙面上有精致的西式镂刻的挂钟，小巧而紧凑的卫生间的镜子旁还不忘贴上一两张卡通的装点，摆放着中国人前几年赴日必然念念不忘的日式马桶，从冲洗到烘干感受一开始甚至略显尴尬的体贴。在书架上工整地摆放着几本英文的书籍和日语的画册。打开窗户，在这个还处在名古屋市区以外的机场酒店外，就是辽阔无边的大海，带着夜里也能看出的静谧浅蓝色调，吹拂起夏天湿热而腥甜的海风，嗯，是有点像安庆的长江边，但似乎更多了一点海的咸。酒店的旁边是一座十分工业化的规整停车库，难以想象，从一层到十几层都摆满了日式车辆，以至于马路上社区里没有国内的横七竖八的停车。放眼望去，在这里的建筑似乎较之国内，更能看出钢梁的脊骨和峻峭出来，与海边的熏风相映，辽想这就是中京核心工业地带雄踞海边的气势，如果你极目远眺，看得到日本战国三杰在此盘腿而坐，摆好武士刀，向往远方的眼光，一时间作为西边大陆的中国人既有一丝凉意袭来，又难免代入这种像日漫里一样人物凝眉紧锁的冷峻气魄，感受到一种自周边的氛围生发的力量感。倏忽间，想起那近代以来风起云涌的中国画卷，也许正是这样的力量感给了来到日本的最早的中国留学生们，包括孙中山、蒋百里、周恩来乃至颇受争议的蒋公们以改造中国的锐气吧。

        在日本这个叫关东平原的地带，土地十分紧张，日本本州岛多山的中间隆起是大陆板块间挤压的鉴证，而山体伸向海边的平原，则成为了这个民族聚落繁衍的唯一选择，在不过几万平方公里的关东平原内，拥塞着世界上最密集的，孕育了丰田、松下、三菱的制造工业、商业和娱乐业。在秋叶原看到Hello Kitty、哆啦A梦、柯南，在银座看中国游客蜂拥购买资生堂，skii的化妆品，还有，在大街上无论怎么看都极富妆容能力的日本都市女人，都感受到这个岛国早已从我们刻板的国家主义的宣传影像里走出，迈入了一个极富个性化的洒脱章程，而这种个性化，又与刻板而一丝不苟的大巴司机大叔相映成趣。每到一站就详细记录的娟秀工整的记录本，每到帮我们拿行李箱时的近乎繁文缛节的礼貌，都令我们一路嘉赏着。而中国出身的导游一再告诫我们不要迟到，尽管这还是一个生性乐观的关西大阪人，否则我们这些老迟到的中国游客会令大叔感到失礼。东京的刻板就像是嵌入了必然王国的骨骼，而个性就像是自由王国的葳蕤花丛，从必然到自由，你一样想不到东京在二战时会成为一片废墟，想不到一样在迈向现代化的征程里，曾经的迷惘和怅然若失。也许一切尽在不言中，在一杯日式的蘸着鱼丸的酱汤里去体会，那种浓稠或者那种寡淡，你才会忽然感受到，我们的命运其实很相似。抬头看到耄耋之年依然在工作，帮你收拾碗碟，而颔首微笑的日本老妇，苍老而娴静，你真的想不起，拿捏不到，追索不了，我们的憾恨，和我们的迷失。

        然而最令我感到惊讶的，却并不是岛国纤尘不染的公路，和总是能作为镜子整理衣冠的过于锃亮的油罐车，或者在公路旅程中总是一眼望不到头的绿色，透过车窗富士山上漂流卷裹的一缕缕烟云。这个国家确实是漫画式的，确有一种在国内看黄磊的《深夜食堂》就会显得十分尴尬，而移就背景来到这里看，却显得剧中人性十分自然的心理色调。这种色调裹挟在空气的安宁和忙碌里，像是和着海风和山涧的交响。我最惊讶的是这个国家的两层阁楼一样的建筑，是那种有点像动画片机器猫里，大雄的家一样的阁楼，遍布每一个闹市区的周围，并没有发展中国家贫民窟的逼仄和混乱，它们在周围鳞次栉比的高楼里错落有致，又不失风度，就在一高一矮的对比里，我突然想到，这种两层阁楼在摩天大楼中的不慌张，为什么在其他的发展中国家难以见寻呢？甚至中国国内的北上广深，也早就发展成了世界闻名的都市，但总感觉在那样的都市里，中央商务区的周围是没有民房的，即便有也是低矮破旧等待拆迁的钉子户。而在电视上寻常见到的泰国曼谷，印度孟买，墨西哥城，贫民窟在都市里展现着无法自拔的泥淖，和无法触碰的郁积。而在这里，这些两层阁楼是那么娴静地，而且几乎在一切大都市的核心区，闹中取静，结庐在人境，而无车马喧，一个个中年人，小孩下班回到了家就取道阁楼间的平整的街道，走到一户户独门独户又并不张扬的安静的两层阁楼里。这一刻，我看到的日本的高度，并不是百层大楼的煊赫，而是两层阁楼的伟岸。而一想到东京成田机场，那始终拒绝搬迁的4户居民，限定了每天11点以后机场的停运，每天早上7点居民走出才能开始运营。这一世界级国际机场，对4户居民的礼让，我更感受到，也许今天的中国，需要的已经不是高楼大厦，而是两层阁楼的安宁和淡然。

      当我离开日本时，我很想跟别人说，日本其实没什么，他们有的我们也都有。我也很想说日本干净，整洁，还有点日漫风格，然后一笔带过，听众匆匆听过，只当你怎么没有帮他代购，好遗憾的感觉。在这样一个异国交流无比顺畅的时代，东瀛固然已经不再神秘。但当我离开日本的时刻，心中记挂的是那一幢幢闹市中的两层阁楼的普通民居，记挂的是成田机场那4户依然执着留住那里的居民。名古屋的中京工业园区，和关东平原的现代都市，富士山的淡卷闲云就像壁画里的垆边人似月，而那两层阁楼的日本，却像是美人的一次回眸，令人心旌荡漾，神思恍然。是的，我要跟问我的人说，日本最高的楼，是两层阁楼，嗯，日本是两层阁楼的小日本。而当我们生活的中国，变成真正的伟大中华，还需要追寻藏匿在两层阁楼那一瞥回眸里的美丽动人，调和我们西边大陆的云和月，风与土，化成这世界的东亚。

 

（文章作者：潘凌锐  转载请注明出处）