不知自己什么时候开始喜欢上了沈从文的作品,是他笔下田园牧歌式景色,还是翠翠、三三那些真诚质朴,像深潭清水般的乡下姑娘?是城市的喧嚣,互联网无休止的吵闹?总言之,随沈从文的笔,可以进入桃花源般的意境。
凤凰夜景。1949年前的沈从文是文学家,他用笔把若干人物串在一起,把一处处景色移到一起,令人向往、使人痴迷。但《湘行书简》中那几十封私信不会,因为这些信必须向心上人诉说真情,交代实景。带这本小册子出发了,希望用它按文索骥,看到究竟是什么景致令这位文学大师「发呆」、「只能做呆二」?
我的行程和当年的沈从文相反。1934年1月他从北京坐火车到长沙,长沙坐汽车到常德,之后在桃源上船,一路逆水上行,8天后在泸溪浦市上岸,又坐了两天轿子,方回到身患重病的母亲身边。而我坐高铁从长沙到怀化,转汽车到凤凰古镇,准备在他当年的登岸处上船顺沅江而下,哪怕是货船,看到沈从文当年落笔感叹之地。如果没有记错,上次我到凤凰是十年前,住在古城内江边、虹桥侧面的一个客栈,门前的江面静到没有波纹、对岸是密得几乎不留缝隙的吊脚楼群。这是我熟悉、感到亲切的颜色,隔着河望去,彷佛能嗅到它们体内发出的桐油气味。
十年过去,这里没有什么改变,只是觉得街道长了很多。长,自然是店铺多,腊肉、印染、银器、餐馆、客栈,一间挨一间,千篇一律的旅游商品让人枯燥,拖着疲惫的双腿,来到沈从文故居门前,已是闭门谢客的时间。沿岸返回,岸边灯光陆续开启。勾画出建筑的轮廓。这灯光有些刺眼,它好像是推销商品的女人换了件紧身低胸上衣,诱惑路人停步驻足。
虹桥上发现一家小书店,古城、沈从文是这家店的两个主题。想再买一本《湘行书简》作为此行纪念。老板说缺货,思索一阵从书架上拿出一本《从文家书》,说你要的那本是此书的一个章节。
(2018年12月16日)
转载于2019年1月19日香港文汇报
新记:在此之后没有再踏足凤凰,试图在浦市、沅陵、茶垌(边城)、里耶寻找沈从文当年的足迹,枉然。
网友评论