都说，亲近的人就是在一起，沉默也并不觉得尴尬。长大之后，不再呱噪的我知道这是真的。就像当年你在柿子树下一根接一根地抽烟，安度晚年，我在柿子树下吃西瓜，享受我无忧无虑的童年。你离开的时候，我一个人在柿子树下坐了很久很久，仿佛那些喧闹那些哭泣都跟我们没有关系，我们依然在柿子树下沉默地享受着我们安逸的人生。
那年我出生，那年你从村里大队退休。
那年为了躲计划生育，我走进了你的生活，从此我们格外亲近。
在你的身边长大，是一件很幸运的事情，有机会得到你的宠爱，也是一件很幸福的事情。
后来我回自己家读书，每年暑假都去你那儿吃一个暑假的西瓜，后来都觉得那样的暑假真的很好很幸福。你会读我的作文，看到我写的“人生平均六十岁”的时候会自嘲自己已经古稀之年了，看到我写的“人赤裸裸地来，赤裸裸地走”，会念成“赤果果”，心里也一定觉得十来岁的小丫头写出这样的句子，实在是太深刻了吧。其实我只是从课文里面模仿来的啦，应该是朱自清的一篇散文吧，我也不记得了，总之，十来岁的我哪儿看得清生死啊。如果我能看懂，又如何无法面对我们终究将会分别的事实。
很多年以后，我回到那个我长大的村庄，依然无法内心平定地走过你归于尘土的地方。那个地方是你自己选的，背靠金牛山，金牛夕照是我们县的八景之一。有多少人能像你一样在自己即将不久于人世之际，淡定地为自己选好一块安眠之地。我不知道，有一天我老了，会不会和你一样淡定从容地面对生死。只是每每路过你沉睡的地方，看到长的茂盛的野草，心里依然无法做到内心波澜不惊。我们交叉的人生注定最终要分离，只是没有想到那么早。
你应该是我身边读书最多的人吧，读私塾读到十九岁，三十年代就加入共产党，经历过文革的洗礼。你是我心里最可爱的老人。我一直很难想象，现在这个社会跟以前的区别，以前村里是有很多你这种读过书，有文化的人，但是现在读过书，没读过书，谁都不愿意呆在村里。以前看你种地之后又读书，就会觉得很正常，可是现在再也没有遇到过，你那样淡然面对一切的人。包括人生的各种经历，幸与不幸，你都可以坦然面对。
有一天，我会像你一样垂垂老矣，那个时候我不知道我会不会还记得你，还记得那个在你膝下嬉闹的我。愿岁月走过，慢一点，再慢一点，让我们学会珍惜生命里的每一个人。如果再来一次，无论如何，我愿意每天陪你一起去吃早点的，不管你跟每一个熟人如何吹嘘我的成绩优秀，我都愿意再陪你多一点时间。
网友评论