图片来源于网络
（一）
有些感觉，没动笔写过长篇的人，体会不到。
（二）
不知道哪位同行说过，几乎所有的作者都会喜欢写短篇小说。
短篇小说靠构思精巧、技巧取胜，绝对短平快，有成就感。
改编电影什么的导演看着也痛快。
但是短篇小说也难写，因为在篇幅中有了些什么差错，是来不及救回来的。
是大师还是俗手，通常都是从短篇里看出来的。
举个简单的例子，看看鲁迅的《药》，再看看戴望舒的《债》，高下立判。
但是，只有长篇小说才是一个作者的身后身。
（三）
写作长篇小说是一个作者综合功力的集中体现，如果还是连载的话，那几乎就是对作者的极大考验了。
所以金庸会去那么多遍的修改自己的作品，而我一直觉得古龙之所以在风头上一直弱上半招，只是因为他活得不够久，如果他能活到八十岁，沉下心来好好改改自己的小说的话，武侠小说会是另外一个样子。
写作长篇考验的除了短篇里一定不能少的技巧、人物塑造、故事讲述、叙事视角安排，还有很多在写作之外的事。
比如作者处理写作和其他事情的能力，作者控制自己内心的能力，长时间高压思考的身体和心理承受力。
巴尔扎克咖啡上瘾可能真的是因为压力大。
有的前辈写死了自己书里的主角，自己也掉了半条命。
谈论别人写了多少多少东西都很容易，但真的坐下来自己去写写，就会知道哪怕是网络文学，动辄千万字的作者也是值得佩服的。
他们的勤奋，就绝非一般人可以比拟。
更遑论写出《战争与和平》的托翁呢？
（四）
我不知道别人，我在写长篇的时候，心中都是标杆的。
抛开文学史这个东西到底是毁文学还是让文学更好被理解这个事不说，一个学过文学史的人，怕是再也绕不开文学史这三个字了。
在动笔前，动笔时，总会去思考自己的作品能不能在自己百年之后被别人记住，能不能被文学史记住，如果万一真的有幸被记住了，会是个什么地位的时候，这个事就会变得压力极大。
最近的写作经验里，我写两个几乎水平一样的高手对决，只有心无旁骛的那个才能赢，一心求生的那个会输。
我读中文系之前，是心无旁骛的，但没水平；读了中文系之后，水平好像没长，心里的事倒是多了。
（五）
长时间的把精力集中在一件事上，一天三四个小时都坐在键盘前，对着空白的文档敲啊敲的。
说的好听了是在空白的地方创造一个世界。
说的不好听了，那个世界对于其他人来说，什么都不是。
（六）
写的久了，还写不完，就总似乎有种东西堵在胸肺间，不发泄出来就难受。
自然，不同的作者派遣这种感觉的方法也不一样。
有人喝酒，有人喝咖啡，有人脱光了衣服在屋里裸奔，有人嫖妓，有人唱歌，有人得跟人决斗，弄死一个算完。
写作经验久了，渐渐把到自己的脉门。
在这个时候，如果我停下来，那没有个一周两周的，是不想提起笔的，但是如果换个脑子，去写别的东西，反而什么都能写下去。
原来，我抵御卡文的方式，还是靠写作。
或者，就是读书。
写不下去了，就找本小说来读，读完了，就又能写下去了，所谓的再续一秒，就是这个意思吧？
所以，最近这段时间骤读，骤写的东西反而比不写长篇的时候还多了。
不是人要逼自己一把，而是当真是习惯使然。
（七）
今天晚上正儿八经的小说写了三千字出头，现在写的这篇发泄的文章还有另外三篇东西加一起大概也三千多。
要是全写成小说就快七千了，那该多好啊。
可是回到小说文档上，该卡文还是卡文。
文章本天成，还是不强求了。
（八）
人总得有点野心，写长篇，就是一种野心。
寸
二零一七年六月十四日
网友评论