被禁止的飞行

被禁止的飞行

——怀恋温恕先生

牟南

一

怀恋您最好应该选择深秋。当经霜的旅途被渐次冻僵，车水马龙都各有收场，然后因为一场杜陵梦，令人偶然关心起您的冷暖寒凉。

可是任何消息都不考虑时节，突如其来正如您说走就走。

听说您去世是数年前了。可我拒绝怀恋人，记忆是深情的恩典，却也同样是多情的惩罚。年轻的时候，总是司空见惯地听说某某人花前月下；而随着年龄渐长，忽然间就得知人世间又失去了一位老相识。从婚礼到葬礼，岁月的跨度逐渐弥合成同样一种心境：祝福您今世美满，祝愿您来世解脱。

并且我想您也厌烦这人间的虚应，更不屑于不速之客的怀古伤今。

好在我从不仅仅怀恋您。每一个与文字留有契约的灵魂，在俗世的喧嚣中，终究难免缔结一场自我的内在流亡。哪怕形式上，灵魂可以跟周遭达成惬意的谅解，可每一行纸页上的生命，都是精神世界最痛苦的智慧结晶。通过您，我得以窥见自身不屑人世的傲慢；通过您，我亦必然反省到自我终身对于学术的谦卑；通过您，我以凭吊自己他生来世中或然相似的怀才不遇；通过您，我似乎更能诚恳地接纳自己有意无意浪费掉的光阴。

大概是去年的秋天，母校的文学社邀请我回去汇报一些近况。因为在汇报中偶然提到您，有心的学弟学妹们赠送了一本您的诗集。算是遗诗了吧！很抱歉，这是我头一次知道，原来您竟然写诗。

在您诗集的第276页，有一首只有题目的诗。或许是您没有来得及写，又或者根本就无法写，还或者那首诗过于完美，您以为我们还不配读到。无论如何，该诗题目请参阅本文正题，即如是。

二

跟您比较起来，我大学时代的不听话稍有逊色。我在青春的更年期里，也不算什么省油的灯。跟您略有不同的是，您伤痕累累地肩负着思维的高度狂傲地于水深火热的人世略逞才情；而我一路风雨无阻侥幸荣获了世俗再接再厉的容忍与宽宏。因为始终是无法企及您的才学，所以终于无法抵达您的苦难。幸耶？不幸？

因为才华有限，所以不敢目中无人；又因为才华有限，所以才敢目中无人。于是，读大学时基本不认真听课，更别说主动去听不相干的课程。

严格讲起来，我还不能算您正牌的学生，与其不过只能算作旁听生。事到如今，我完全没有奉承您的必要，诚恳地讲，像我这种凭借运气活到如今的废品，能主动地去听几堂课，真是我大学时代的稀世奇珍。

读大学我就留长头发，染各种颜色，反正怎么不规矩我就偏偏怎么来。有一回，梁入月带一好友在路上遇见了我，简单介绍后随即告辞。后来老梁跟我讲，她朋友问道：现在这些社会青年都开始玩文学了吗？

对重师中文系的感情，我想我和您是一致的。天地之大，有时最难以找到的竟是一隅容身之所。立锥不易，立身尤其不易。文章憎命达，命运亏欠中国文士的实在太多太多。

听说您研究生在重师也差点不能毕业，是杨星映教授保护了您。杨教授是个好人，想当初她老人家赏识我那点可怜的才华，叫我考她的研究生，可惜我不像您，那么勤奋刻苦，竟然靠自学完成了三四门外语。

记得我向您倾诉过我这个苦恼。您说得倒是很轻松，您说去朝天门音响批发市场买点原声的英文故事片看，您就是这样学会外语的。

在那时那地，您这种奇才的成就方式实在是太不适合我这种凡夫。我跟您有一条文化星河的距离呢！

三

我不很记得为什么会去听您上课。我连自己的正式课程都懒洋洋的。估计是刘鲁嘉的推荐吧。然后我正式坐进了您的课堂。

迄今为止，在我交往有限的人际圈子里，在读书这件事情上，再也没有第二个人如此严重地刺激过我的神经。我大学毕业都已经13年了，在这13年中，常常会听到群众夸奖我博学多才。从内心里，我一概置若罔闻，他们根本不知道，世界上曾经还有一个像您这样的读书人。假如他们可以把我们两相对比的话，我相信除非精神失常，否则一般没办法表扬我。

瞠目结舌，我觉得这四字最好拿来形容我听您课的表情。整整40分钟，我除了拥有记笔记的资格外，几乎不存在思想干预的可能。您每分钟呈现给我的，都是一个截然陌生的学术世界。您课堂上随心所欲写出的一点书名和作者，我至今都没有再读过。在您面前，我大学偷偷读过那些书完全不能派上用场。我等于还远远徘徊在读书的门槛之外。那种感觉，即刺激又惭愧同时当然有不甘心。人生有目标的时候，最容易进步。

我听您课的时候已经是大学三年级。四年级的时候，我已经到了我现在的工作单位上班。可是在我得空的时候，我还是会悄悄溜回来听您上课。听您一讲话，好像我思想的神经就可以和另外一个频道接通，然后下载资源。

如今我慢慢醒悟到，并不是任何人都跟我一样，我学习东西的方式原来异于常人。所以只要有一个很好的媒介作为传导，我可以瞬间超越许多人。这是后话。

听您讲维特根斯坦，讲他的一生，年纪轻轻大好前程不要，非要去做乡村教师的哲学家，他的反哲学，以及特立独行的故事。从您口中说出的哲学家们的家常和行径，都那么像您，简直就是您的翻版。或者只有您在倾诉这些哲学家的一生的时候，人生才不会感到孤单。对我们这样的凡夫说着异界的传奇，哲学和文艺不过是一个精美的幌子。

您说您30多岁的有一天，重新读到川端康成的《雪国》，泪流满面。那么好的书，您不相信有人类真正能读懂。因为您这句话，我至今不敢再读《雪国》，一生最怕再流泪，最怕。特别是为人类看来最崇高的儿女情长。

我想如果我和您同时开课，选我的学生一定比您多。他们听我上课，我听您上。凡夫永远喜欢热闹和空虚，所以被人热爱，简直是一生最糟糕的形容词。

群众的眼睛是雪亮的。同时群众绝对是永恒的瞎子。

少数是永远的孤独。精英永远是少数。可孤独并不意味着寂寞。

当我读到您的诗的时候，我完全理解了您的狂傲。哲学与诗，剑与烈火，人类世俗思想的极境，都为您一一探访。您当然该转世了。

我有涅槃妙心，实相无相，正等着绝顶聪明的您，度您去最自由的王国。

我计算着时间，等您来，您一进我教室，我就能认出您。

四

温老师，聪明为不为轮回所累？其中甘苦，您都懂得了吗？

飞行，是诸佛打开的最基本方式，懂吗？