母亲十六岁嫁父亲，没学过文化。知道自己姓与名，不能写。
公元1968年农历6月一位母亲临产，逆生（胎位倒置），生育儿女过多，父亲未请接生婆，自助之，母子皆死。未成人，习俗从窗出，已棉套裹之放二尺铁锹运出。一生尚未主见的大哥闻哭声惊慌而失措，跑回喊：哭啦，哭啦! 扔还是不扔……
有微弱的声音传出：只要有气儿，就给捡回来……
从门入，放席炕。蓬蒿香气窗棂入，母亲围裙盖于肚。
懵懵懂懂的时代，记忆里，母亲总是肚子痛，疼痛难忍，通天疗效正痛片。我从出生就由村里老人授意，此儿命硬，克母。需改口称婶。
十六岁初中二年，婶抠鸡屁股用鸡蛋供养读书，略有开化，对婶之称嫌弃，放学回家帮婶添火做饭，喊了声妈! 怔然，铅制已走型的菜勺跌落锅沿，发出声响，声音独特，犹在耳畔，总是品味不能忘却那道声音，亦似撞击发出浑厚的钟声……婶反应过来对视说：没事，没事! 叫吧，就叫! 后来慢慢回忆与理解，从母亲的表情上可以看出，这一声妈就此宣告她必死无疑。
参军入伍第六年，母亲迎来了一生最大的体检，在部队203医院。做了子宫肌瘤摘除手术，在部队医院引起震动，长达二十多年，以正痛片伴随与之抗争，常人难以想象。遭到了医生强烈的指责与数落，羞愧之余又受到了医院的照顾。灵光的二哥给医院送了一面锦旗。由于输血匹对不好，出现了黄疸性肝炎，面色发黄，医生说无大碍，经调理，一月痊愈。
部队每有探亲假，回农村，母亲总会说，你睡炕头还是炕稍。炕头热，别烙糊被褥，有北风裹挟雪会从外厨房猫洞灌入。半夜猫回来又会钻进你被窝之类的话，我无意之间问起关于我出生之事，母亲脸色突变，你这是听谁说的? 我本不在意轻描淡写说句，大姐和我都说啦，相安无事，后回部队。
后来方知，从那一夜母亲脸色突变之日起，大姐的祸就此降临。
大姐最大的幸运，时已嫁人，有了宝宝。母亲最终宽恕她的根源是：儿时学习好，在十二岁由母亲强制辍学， 任凭多少老师来找，母亲淡然拒之。从此大姐与母亲承担起七八个人的鞋，被褥，单衣与棉衣的手工制作。大姐至今仍以针线活好，闻风乡里而自居。每每道来，做姑娘时代碾压全乡的自豪无以言表。
母亲晚年总是自言自语，只言片语中有着能听懂与略懂的人生述说……些许是哺养众多孩子，因无助而坚强落下了病根。母亲有一份工作，一生没跳过槽，也没下过岗。锅台转，八尺锅台有一大一小两个铁锅。锅里演绎的是希望，是信念，是坚强。每年探亲回部队都会叮嘱上炕下地的姿势不对，容易跌倒。她木纳的眼神瞅着我，知道，知道了！没事滴。这种叮嘱就是一路叮嘱我的逆袭。也是在这频频叮嘱中手持饭勺滑倒在东北门口的冰上，工作到最后一刻。一生就出过一次远门，去市里部队医院做手术那一次，也是平生第一次坐过的火车。
东北的清明没有牧童横笛杏花雨的景象，熏风裹料峭。有开江的冰凌打着旋挑逗般的划过。陌上向阳处有几堆匍匐的蓬蒿和刚冒头的稗草不停的唠叨，別懒，败家，不会过日子等话。
清明婶会蒸一大铝盆鸡蛋糕，颤颤巍巍，泡小米饭吃。问婶，这一天为啥喝鸡蛋糕，婶突然就文化起来了，鸡蛋糕就是清明，清明就是鸡蛋糕，清清明明。
清明这一天问妈，除了烧纸钱，为啥闰年要填土圆坟。妈说：坟是鸡蛋，会旋转，要圆，有轮回。
清明有经幡柱与风马旗的呼嗒声，清明有开启一年圣境的第一道门，吱呀呀推开门的一个是妈，另一个则是叫婶的人。看到光与颜色，有香气，有山涧的鸟鸣……
网友评论