自从观看电视剧《人世间》，梁晓声这位作家再一次进入人们的视野，包括我。去图书馆借书，见到他的一本文集《中国人的日常》，就借回来了。
有一篇“离乡”印象深刻。
一个小村子，先是年轻女子纷纷离乡，去城市找寻生活，她们果真找到了想要的东西。她们找到对家庭购买大件的补贴，对家中搭建砖瓦房的补贴，对男人一应用度的补贴。接下来，是男人们纷纷离乡，他们要去城里找回自己的女人，实在找不回来，他们也就留在了城市。于是，村子，只剩下老人和孩子。
文中重点写一个长到十七、八岁的女孩“小芹”，写她某一晚也要离乡。
作者这样写道，村里有一个“叫小芹的小女子，从十二岁到十八岁的六年里，先是见惯了女人们离乡，后是见惯了男人们离乡。终于，在这一个寂静的月亮好圆的夜晚，她自己也决定背井离乡了……”
她离乡去哪里呢？自然是去城市。她去干嘛呢？她具备何等条件去城市呢？
作者写道，“造物并不只将美好的身材和容貌赐给城市里的女子。它有时也和自己使性子，随心所欲地，甚至故意地，一甩手就将女人的两种‘黄金股’丢向了贫穷的农家。过几十年再看会有怎样富有戏剧性的人生演绎在人世间……
她幸运地有了美好的身材和美好的容貌。”
读到此，读者大概明白了小芹去城市会走向哪里，她具备的条件可以为她贫穷的家庭带来什么，为她近乎全瞎的妹妹带回什么。她只读到小学五年级，没有一技之长，她所有的资本除了作者告诉我们的，再没有别的了。
那天，在全家或明或暗的期盼下，“在九月的这一个夜晚，十八岁的芹决定离乡了。”
此为作者写的第一个层面，“离乡”。
第二个层面，是小芹在那个美好的月夜即将离乡时，倏然间产生了一缕“留恋之情”。
她留恋谁呢？她的父母明里暗里在态度或话语中都有着对她还不离乡的不满，她的几乎全瞎的妹妹也是如此。她对他们的爱有时持怀疑态度。“她心里对父母的爱减少到了最低的程度。她心里只剩下了对父母的可怜。与可怜某些不幸而又陌生的人没有什么两样了。”在妹妹对她还不离乡提出责问时，她当即扇了妹妹一个耳光。她的离乡，实在有些迫不得已。
但是，她依然想着应该给村里，给别人留下一点什么，哪怕是对自己某种回忆也好呀！
这一晚她要走了，希望除了父母和妹妹外，起码被一个村人所牵挂。
因此，第三个层面来了。那是什么呢？我以为那是“给予”。
在那个有月亮的夜晚，“她的目光不禁地向那株老柳树的左前方望去。那儿，山坡下，有一幢孤零零的泥草房，比她一家住的泥草房还低矮，还破败，与村里那些举架很高的砖瓦房相距半里左右。那泥草房里住着三十来岁的叫‘二憨’的本村男人。”
那男人是村里近年来最年轻的男人了。他因为穷，因为有一个病重的哥哥，自从父母双亡，他和哥哥相依为命，他费尽心力救治重病的哥哥，哥哥的命是他救回来的。所以村里人认为他傻，没有人家愿意把女儿嫁给他。
每年，小芹家要修补破旧的泥草房总会找他帮忙，因为他是村里唯一的年轻男子。还因为他从来不要工钱，过年时只被小芹母亲喊到家里吃一顿饺子。有一次，他帮着修房子，小芹从房顶摔下来，幸好被他在下面接住，否则小芹会被摔坏。他接住她，还在她额头上亲了一口……
这一夜，小芹特别想在离乡之前除了父母，还被这个村子记住。她把这个亲过她的男人作为村里的代表，她想让他记住她。因此，今晚，她要向他道个别。
“于是她信步向那幢低矮破旧的泥草房走去。……当她走到泥草房门前，一个新的决定已在她心里一意孤行地形成了。它不复再是起先那种希望。它比起那种希望强烈得多，而且充满了大胆放纵惊世骇俗的成分。她要留下她最珍贵的东西给那个被村人们认为傻，绰号叫‘二憨’的男人。不因为什么特殊的缘故，仅仅因为他是本村目前唯一年轻强壮的男人，还因为她觉得他是一个好人。确信他喜欢自己，确信他做梦都不敢妄想自己肯给予他什么。她被自己的新的决定深深感动。她的决定里包含着对他的可怜，也包含着对城市的，某种性质不确定的……抵牾……”
她推开了那间泥草房的房门。
经过她对他一再的确定和主动，她把自己最珍贵的身子给了他。
“一个小时以后，她又走在路上了。低矮的破败的泥草房在她身后了；村子在她身后了；家在她身后了……”。
此文读了两遍。与上一次一样，读罢掩卷良久，心中五味杂陈，充满无尽心酸。为小芹的离乡，小芹对村子的留恋，小芹想要让人记住的情感，也为那个叫二憨的男人，为小芹一意孤行地把自己最珍贵的东西留在了生于斯长于斯的村庄……
网友评论