分娩在天津

序：知青作家沈乔生说过——知青是谁，他们是什么样的人？我们应该自问。我们的下一代，下二代、下三代……也会提出疑问。

一九七五年，我怀着身孕走进婆家，婆家在天津。

婆婆原是东北人，没有文化，但勤劳节俭，一心围着三个儿子转。

当时丈夫石头已经从兵团调到离天津很近的汉沽农场。

石头的大哥还没结婚，石头的弟弟高中毕业正在找工作。他们的生活本来就不宽裕，突然挤进一个我，婆婆有点慌张。那时，我的关系还在内蒙中滩，白天家里就我和婆婆两个人，石头在农场上班，一星期回来一趟。

婆婆给我讲在他们东北老家，女人吃饭不上炕，要站在炕边伺候男人吃饭。婆婆还说：那时石头爹在外挣钱寄信回家，要先让公爹看信，作为媳妇要少说话，要靠后边站。

婆婆还给我讲一些三从四德，男尊女卑的古典故事，这让本来就胆小谨慎的我，面对这个陌生的家庭更加诚惶诚恐。

婆婆没有工作，每天有空就坐下来给街道工厂织绣毛衣，挣点零花钱贴补家里，婆婆叫我也学着织绣。我那时怀着孩子老是想睡觉，只好硬撑着疲软的身子，强打精神听从婆婆的安排，坐在炕上织绣毛衣。

更难受的是饥饿，一夜下来我的肚子早就饿了，可是婆婆一天做两顿饭，要到九点多才能吃饭，我只好饿着。虽然婆婆说你饿了吃点干粮，可婆婆不吃我怎好意思自己去吃。

白天和婆婆待在一间屋子里，一间屋子半间炕，干啥都在婆婆的眼底下。住的是筒子楼，厕所和厨房公用。那时候，婆家这样的居住条件还算好的，隔壁还有一间晚上可以睡觉的小屋。

一天，我收到南方同学的来信说：“你婆婆一定高兴地等着抱孙子，小衣服什么的都给你准备好了吧？”

临产期眼看要到了，可是婆婆没动静，我忍不住和婆婆说是否应该做些小衣服什么的。

我一个穷知青，在兵团三年一个月只有几元津贴，刚改为地方农场一月也就三十元，手里哪有存钱。况且我挺着大肚子，在天津举目无亲，只有依靠婆婆。可是婆婆突然大哭起来，她骂在农场上班的石头：“就这样把媳妇扔给我，我没钱啊、、、”

我也哭了，我求婆婆说：“ 没钱就不买新的，找几件旧衣服改改吧。”这时我才醒悟，兵团的战友们为啥都不愿意结婚。石头那时在农场一个月也就三十元工资，留下自己的伙食费，剩下的交给婆婆也没多少钱。

到了预产期孩子就是没有反应，足足过了半个月才临盆，肚子痛了三天三夜，我已经痛得奄奄一息，羊水早已破裂，孩子就是生不下来。

娘家在南方，娘家也穷，掏不出路费的钱，我没叫母亲到天津来。

我一个人躺在病房里。婆婆有家务，有二个儿子要照顾，不能老是陪着我。

石头还在农场上班，婆婆说回来一天就少一天工资，不让他回来。

给我接产的女医生，五十多岁，长得像个男人。我们知青在城里人的眼里已经被排外，我没见这个女医生对我有过笑脸。

另一个是实习医生，男的，每次给我做产检时，他的眼神猥琐，于是，我拒绝他老是来做产检。

我独自躺在医院里，三天三夜的宫缩折磨着我，后来又尿潴留，膀胱涨得要爆裂，尿不出来，又插导尿管。

产妇很多，护士很忙。没人给我及时排尿，膀胱涨的受不了，只好自己挣扎着拧开夹着导尿管的夹子，尿水和羊水都流在床垫上。我就这样躺在濡湿的床垫上，不时地被阵痛折磨着，我想如果眼前有条河，我就一头扎下去。

旁边也是一个难产孕妇，她的胎心不齐，医生决定给她剖腹。她吓得哭着喊着不要剖腹。

我的孩子胎心一直很好，可是我要崩溃了。到第四天早上，我实在忍受不下去，请求医生给我剖腹。

护士把我推进电梯送去手术室，我没有哭一声。我贫血营养不良，医生一边给我输血，一边开始手术。婆婆这才叫石头回天津。

当时医生给我试行的是电针麻醉，电流根据被试行者的反应一点点加强，开始我还能忍受，配合医生说着我的感受，以助他们的医疗记录。

手术过程中我脑子清醒，手术刀切割肚皮的声音，以及医生的对话我都听得一清二楚。医生说：婴儿脑袋卡在骨盆里，托一下。

孩子取出来，医生说是个男孩，不到六斤，我听见孩子啼哭二声，然后被抱走。

缝合的时候女医生让那个男实习医生缝，结果最后缝错边儿，肚皮对不上。女医生大声说：“怎么搞得？拆掉，重缝！” 我的肚子被他们当做被子缝，结果在肚子上留下一条长长的凹凸的疤痕。

手术室的门已经打开，一股股冷风吹进来，我感觉很冷。同时感觉到拆线时皮肤被撕扯的疼痛，我开始呻吟，医生又给我打上麻药，我恍恍惚惚地失去了意识。

整个产程身边没有一个亲人。我被光溜溜地，只在腹部裹着纱布，身子两边吊着输血和输液的瓶子，从产房送回病房。当我躺在病房醒过来时，石头才从农场回来站在我面前。我睁开眼睛看到他，我笑了，我说：” 是个儿子。”

旁边几个产妇身边都围着好些亲朋，送来好多吃的，给产妇吃这个吃那个。一个又黑又胖的产妇吃煮鸡蛋，吃到第三个突然上气不接下气，脸憋得青紫，家属喊来医生抢救，护士推着氧气瓶，医生检查了半天找不出病因，不知所措。我说是吃鸡蛋卡住了，医生在产妇的后背使劲拍了几下，产妇咳出一口蛋黄，一口气喘上来，好了。

我只有石头傻坐在床边。我们知青两手空空，兜里没存钱，衣装寒酸，已经被城市边缘化，和人家在城里有工作的人没法相比。

我本贫血，分娩又出血很多，输了几百CC血液，这都要钱。

因为贫血，我的刀口老是不愈合，婆婆很着急，因为住院时间越长，花钱越多。那天下午，我看见石头在偷偷地抹眼泪。我问他为什么哭。他扭过头去说没有哭。

过了一会他说：家里没有那么多钱交住院费和输血费，我们找战友们借一些吧？

生下孩子还没满月，婆婆就问我啥时候回内蒙。我知道婆婆最担心的就是怕我住下不走。邻居都说知青回城，就是在城里当 ”流窜分子”，在家吃闲饭，也不肯再回去，那边太苦啊!

剖腹产那时有五十几天产假，我没等到假期住满，丢下还是襁褓中的孩子，回到内蒙，把医疗费报销后加上工资一起寄给婆婆。

三个月后我回到天津，把不到半岁的孩子接到内蒙自己抚养，婆婆身体不好带不了孩子。

我在天津时孩子哭，婆婆不让抱，说谁家孩子不哭，扔炕上长去。因为生活困难，婆婆要织毛衣挣钱。

我走后，家里来信说孩子得肺炎住院了。孩子扔在炕上哭，婆婆怕闹，就给孩子一个奶嘴叼着，这样孩子不哭了。可是老躺着不哭不抱，肺活量得不到扩张，血液循环不好，能不生病吗？

婆婆说我是书呆子，因为我说书上讲老是给孩子叼奶嘴不好。婆婆说：“养孩子还用看书，谁没养过孩子。”

婆婆还笑话我缝的被子针脚有一寸长，说我十根手指是连着的。我解释说南方都是这样缝被子，婆婆和丈夫就嘲笑我，说我偷懒还狡辩。

我不会做北方的面食，土豆丝切得不够细，他们又嘲笑我的土豆丝切得像扁担。

虽然我也感到委屈，但我觉得婆婆是家长，要尊重她，从不和她争吵。他们不接受我的解释，我只好沉默。

但是，后来进门的两个媳妇可不像我这样，大媳妇泼辣，直截了当地和婆婆对抗，婆婆无奈。小媳妇更是有后盾，一不高兴，娘家人一大群来兴师问罪。她们都不是知青，都比我有钱，比我硬气胆壮，婆婆败下阵来。后来婆婆说三个媳妇里面，这个知青媳妇最好。

后续：这个知青媳妇是一个傻媳妇，她怀揣着满满的爱情，却没有存下嫁妆，就这样 “一个光身子去支边，一个光身子回城 ” 两手空空走进婆家，完成了由一个女人变成母亲的过程。

但是，这个傻媳妇还处在懵懂愚昧之中，还没有脱胎换骨。直到从兵团调到汉沽农场以后，读到许多伤痕文学，那段时间可以说是一段文艺复兴的好时光，她才如醍醐灌顶，幡然醒悟，才会跳出自己的躯壳，审视自己的灵魂。那是一场痛苦的过程，就像蝉蜕脱皮一样，她才有了新生，有了自己的思考。不知是谁说的：对自己的人生进行反思就是哲学兴趣的根源，不作任何反思的人生只能是动物式的人生。她想，她已经脱离了动物式的人生，虽然这有点沉重，但毕竟她开始是一个清醒的人了。

作家野夫说过：在温饱的余年，支离破碎的青春被重新缝补成一道轻薄肤浅的抒情诗——这就是我们这个时代的荒诞。

所以她今天要实写实说，真实的语言文字就是她思想的物质外壳。

分娩在天津