今天是国内的大年初五,晚上去朋友家吃饭。饭后随意瞄了一眼手机,看到我妈的一条消息,说外公刚刚去世了。我霎时间有点恍惚,几个小时前我还跟外公在微信上聊天,怎么忽然就去世了呢?我知道我妈在这种事情上不会开玩笑,于是立即打电话过去。那头的声音有些颤动,我妈说外公午饭前在里屋睡觉,外婆烧好饭后来喊他,发现没有动静,以为是他这两天探亲访友累了。过了一会喊他还是没动静,觉得不对,于是给我妈打电话,我爸妈来了之后发现不对,就立刻给120打电话,120来了以后说外公已经没有生命体征了。。。
匆匆和朋友告别,开车回家的路上,我尝试回忆上一次跟外公对话的时间。自从外公会用微信以来,我跟外公的交流更频繁了,但打电话的次数却少了。过年期间,除了三十晚上薇薇和我录了一段祝福视频以外,我还没打过电话给他们。往年我肯定早打电话了,问他们春晚看了没有、各个亲戚家的饭菜如何,今年的春节一周,我忙于绿卡的面试,打电话一拖再拖。想到这,我有些自责,视线也变得模糊。
到家后,薇薇在床上看书,我走过去,轻轻地跟她说外公刚刚去世了,然后眼泪就不受控制地倾泻出来。我其实也知道,外公的年纪这么大了,离开我们是迟早的事,不过事情来得如此突然,还是让我有些不知所措。最近这段时间喜事不断,外公在88岁的高龄学会了使用微信了,薇薇和我两天前通过了绿卡面试,很快就能回国办婚礼了,这几天又是春节。。。哪知道外公就在这个时刻忽然离开了。昨天外公在微信上跟我说,初三的时候在餐馆吃多了,有些不舒服,睡了一觉感觉好行,看来身体还能承受。我当时还打趣到,外公身体真棒,但当时也没想着打个电话回去,估计那时外公想我了,但我错过了。。。
外公一直以来都是一个乐观开朗的人,凡事都能看到积极的一面。虽然各种疾病缠身,但他一面积极治疗,一面享受生活。外公酷爱美食,也烧的一手好菜,每次回去他和外婆都会在厨房忙活好一阵,烧几个拿手菜给我吃。尽管外公近两年来身体不如以往,这个传统一直到我上次回国都没有改变。每次他们端上一盘菜让我赶紧趁热吃、然后又立刻回厨房烧另一道菜时,我都会催他们,“别烧了,一起来吃吧”,他们都会说“你先吃,还有两个菜就好了”。对他们来说,看到我吃的开心,是他们最大的满足。是他们教会我,给自己爱的人做饭,是一件多么幸福的事。
自从我2008年出国以来,我每年都会回来一次。前几年更多是想回来玩,最近几年更多是想陪伴家人,尤其是外公外婆。我童年的大部分记忆是在外公外婆家度过的,他们那时候住在洞庭路,上幼儿园前我基本住在他们家,外婆为了带我还提前办理了退休手续。上了小学一到五年级,我每天中午去外公家吃饭,下午放学后再回到外公家,等我妈来接我。这份经历让我觉得外公外婆特别亲,在我记忆中,“去婆婆家”总是和美好的记忆联系在一起,有可口的饭菜,有新奇的小玩意儿,和外公一起下象棋,和外婆一起去买菜。。。等我大了以后,我还是把外公外婆当成最亲的人,每年除夕,我总是在家吃完饭后,就来到外公家陪他们一起看春晚。平时在美国,我也每隔一两周就给他们打个电话。对上了年纪的老人来说,每次相处都可能是永别,所以我想尽可能地多地和他们相处一些。
外公还是一个很健谈的人,他热爱文学,饱读诗书,肚子里总有说不完的故事和典故,而且讲得绘声绘色。不论是饭桌上,还是旅游的途中,他都能滔滔不绝地讲上半天。从他那,我学到了很多历史小故事,印象最深的就是“马娘娘与芝麻营”的故事。外公还是一个异常开明的人,他天天读报、看新闻,去年我跟他聊到“罗胖”罗振宇时,他说他也在看罗胖的节目《知识就是力量》。他说罗胖讲得很好,不断更新自己的观念才能跟得上时代。上个月,外公家通了网,他也用上了智能手机,没几天的功夫,他就学会了如何用微信,然后跟自己的老朋友们视频,我把外公的事迹讲给朋友听,他们都惊叹不已。
在我上了大学之后,他们终于有了自己的时间,于是他们在70到80岁之间,趁着自己身体硬朗,到处旅游,从国内玩到国外,一年中几乎有小半年在外旅游,仿佛要把年轻时候的遗憾都弥补上似的。每次他们回来,都会给我们看相册,然后跟我讲当地的风土人情,看到他们充满生机,我打心眼里为他们开心,人活一世,就要过得洒脱。2016年10月,我组织全家去浙江旅游,外公、外婆、爸爸、妈妈和我,开车自驾游。这是一段难忘的时光,也是我长大以后第一次和外公外婆出远门。我们去了杭州西湖、安吉竹海,不过最难忘的还是去外公的故乡湖州探寻故居,我们根据外公的记忆按图索骥,找到了当年外公生活的地方,外公还拉着外婆的手说:“你不记得啦,我们当年不是一起来过这吗”。
写着写着,已经凌晨一点,外面下雨的嘀嗒声和薇薇均匀的呼吸声,在这宁静的夜晚格外清晰。我跟薇薇说,我今天一定要用文字记录下我自己的心情,这样即便若干年过去了,我还能体会到当时的感受。而外公,也将永远通过记忆的方式,活在我的心中。
外公是个性情中人,我也继承了他这一点,做事狂放不羁。外公有次去寺庙内急,然而又找不到厕所,情急之下在佛像后面方便。别人都说他触犯了神灵,他却说,“我十个手指一个螺都没有,这样的人连鬼神都怕”。外公虽狂,但在该有分寸的地方却很克制。他吃几天好的,就会在家喝几天稀饭,严格控制自己的体重。外公对我的个人的选择,也从不过分干预,无论是学业上的、还是感情上的,他总是点到为止。
外公的一生,博学、真性情、积极、乐观。外公在世的时候过得洒脱,离开的方式也十分洒脱。在墨西哥的文化中,正的死亡是世界上再没有一个人记得你。此刻,我无比同意。
网友评论