母亲

母亲

相貌来说，我跟母亲长得一般模样。小时候走十五里山路去姥姥家，老远遇见人：“女女长得跟英子一模一样”。不过，那时我对样貌无甚概念，只知道母亲皮肤白的像雪。

八岁入学，父亲死活求人让我从一年级开始上课。别的小朋友学前班就学会了拼音字母、数字，我什么都不会。母亲也不知打扮我，让我穿着哥哥退下来的衣服，扎个朝天辫，大家给我起了个外号“扫帚”。

也不知道哪天头脑发了狠，用功读起书来。可以肯定的是，没有老师给我讲过大道理，父母更是没有像别人的家长一样管过学习。二年级的期中考试，莫名奇妙得了第二名。从此成绩若没有进前三名，肯定得好几天耿耿于怀。

四年级的一天，母亲的一个朋友来家里。沙宣的造型、黄色头发、身高与母亲相似，带着塑料袋装着的、各式各样的糖果。直到现在我也不能说出这件事有什么非要我记住的理由。可它是开始。

阿姨走后，母亲开始唠叨，不正常的唠叨：抱怨自己的命运，抱怨父亲家里的贫穷。逮谁跟谁说，没完没了。

之后，经常莫名其妙地发脾气。母亲声音洪亮，骂起人来不分白天黑夜、不分场合。她开始不断洗手。一盆水一盆水的倒掉。洗锅、或者一件薄薄的衣服，她可以洗一上午。让我们待在角落不准发出声音、未经允许什么都不能碰触……

于是，父亲辞职回家，照看她。于是，身穿工作服的父亲开始变成老实巴交的农民。

很多记忆已模糊。听村里人说起，我家曾是村里的富裕人家，是村里第一个买了彩色电视，还是长虹牌子；比如家里的自行车、英雄钢笔、比如哥哥的玩具、绘画书。于我，更多记忆是贫穷：母亲的医药费、父亲的长吁短叹、补丁的裤子、到处借钱筹措学费的捉襟见肘……还有饿着肚子的兄妹，因为母亲开始不能保证家里的一日三餐，要不断的洗手。

还好，有学校有学习。在那一方天地里我像一个公主一样骄傲着活着。

但，敏感多疑是这个家庭赐予我的，左邻右舍的议论，同学们的指指点点，耻辱、厌恶很多情绪在夜间爆发，于是刻下记忆关于眼泪，关于润湿的枕巾。

记得母亲打过自己耳光、记得母亲撕心裂肺的辱骂、记得她撕碎作业本扔进火炉的决绝……这种病在村里是不能被理解的，我也是很多年后的现在才慢慢知道它真的是一种病。

关于母亲，留给我的几乎是难过的印象。

我近中年，母亲近老年。她依然在洗手，依然不能保证一日三餐，依然骂人，更多时候骂父亲……可她会讨好我，问我想吃什么，在外面有木有舍不得花钱……买了车想让我带着她兜兜风，给买了手镯巴不得炫耀给全世界……嗫嚅着想让我教会使用微信……

关于母亲，我不再记恨。

晚间读书，贾平凹《我的小学》：“家里没有表，早晨总估摸不了时间，有几次起床迟了，就和娘哭闹。娘后来一到半夜就不敢睡，一边在灯下纳鞋底儿，一边逮那学校的铃声。”

很多久远的记忆突然冒出来。关于母亲。

在家里我读书最是用功，而且是那种不想让别人看见自己用功的那种。晚上下课以后疯子一样玩耍，睡前就一句话，“妈，早上五点叫醒我”。想来从未有过差错，每次不管是五点还是六点，母亲都是准时叫醒我。开灯写作业或者大声背书，从未想过影响母亲休息。当时我还说呢，母亲太厉害了。

母亲家务下田一把好手，我家的一日三餐总是比别人家早。夏天的中午，母亲总是让我们带着白糖水去上学；傍晚，我们喜欢在大门前檐口的树木疙瘩上坐着吃饭。总是能看到别人家下田回家，那个时候父亲不在家，全是母亲操持。

缝缝补补又三年，缝补后继续穿是肯定的。但我也想起每年秋天的毛衣、冬天的棉袄棉裤、过年我们穿的布鞋、鞋垫都是母亲一针一线亲手做的。

母亲跟我一样没有方向感，去哪都容易迷路。去姥姥家的山路十五里，母亲其实很多时候记不清路，很害怕。但是因为有我们在，她总是翻山越岭的找路，从未显示出害怕。

那么倔强要强的母亲，得了自己不明白的病症，生活变得一塌糊涂。现在想来，这场灾难与其说伤害了我，更多的伤害了母亲。