今天去母校接侄女，看到校门口醒目的高考标语，二二恍然意识到：

我的高考时代，已经过去10个年头了。

从网络自制剧《匆匆那年》《最好的我们》，到大荧屏制作《少年派》《小欢喜》，以高中生活为视角的影视创作，从未停止。

剧中的主角要么是拿了保送资格的学霸，要么是颜值爆表的校花校草，再不济也有着鲜明独特的个性。

二二呢，和那些被虚化的群演一样，身上没有丝毫可以捕捉镜头的亮点。

---

 不曾叛逆的青春，独自热闹与美好

没有帅气的学霸男同桌，没有与学习相冲突的爱好，更没有令家长老师头疼的早恋。

高中三年，规规矩矩，成绩不上不下，存在感既比不上成绩名列前茅的尖子生，也敌不过课堂上睡大觉，每每被老师点名的“坏学生”。

记忆中的高中生活，平淡如流水，单纯又美好。

有永远做不完的三年高考五年模拟，有嗡嗡嗡转得人头疼的吊扇，有在课桌下一起偷偷折星星的同桌，有签着我们每个人名字的梦想地图。

不曾被痞痞的男同学惹哭过，却因为定滑轮和动滑轮，一次次急得抹眼泪。

没有笑起来明亮了整个世界的男生朋友，却因为那个内向沉闷的男生听懂了附加题的第二种解法，他的身上，便多了一层光芒。

很长一段时间，二二都会在课堂上盯着那个削瘦的背影偷偷走神。

高中校园不是蔓生爱情的地方，太多的悸动独自开花，又悄声凋谢。

那份美好不曾被人打扰，也不曾打扰别人。

如今，连那个男同学的全名都记不起来了，可是，回想起那时的怦然心动，却忍不住嘴角上扬。

---

踌躇满志三两天，偷懒扔笔转瞬间

百日誓师大会结束的那天，讲台旁边多了一个倒计时一百天的计时板。

自习课上，向来吵闹声不断的后两排，也比以往安静了许多。

那晚，宿舍里谁也没有开启夜聊的话头，熄灯号响起，大家不约而同地翻出小手电，借着手电筒狭窄的光束，刷题到深夜。

空气中仿佛弥漫着战场的硝烟，大家突然有了危机感，第一次真切地感受到，高考离我们那么近。

我猜，每个经历过高考的人，都曾有过一张精打细算的作息表，睡眠时间被压缩到4个小时，一日三餐如打仗一般，连蹲厕所的时间都打了备注——背单词。

二二也不例外，还煞有其事地和同桌结成了学习联盟，互相监督，没完成学习计划的人要被对方弹皮筋。

然后，我们自律地度过一天、两天……一个星期……

再然后，同桌的她自习课上少写了一张英语卷子，第二天早上，我也没有按计划提前20分钟起床背古诗。

打卡失败一次、两次……

我们背负着那个令人无法喘息的时间表，努力的样子狼狈至极。

老师依旧不厌其烦地加油鼓劲，尖子生们依旧是晚自习最后一个离开、早自习第一个进门，后排的“混混”渐渐地又过回了“课堂即卧房”的日子。

某次课间休息，二二和同桌看着各自时间表上的学习安排，又看了看彼此，然后，一起撕掉了让我们苦不堪言的时间表，兴奋地转到后排，加入了星座运势的讨论。

一鼓作气，然后一泻千里。

一切，又回到了最初的样子。

冥冥中，似已镌刻出我们未来的模样。

---

少时不懂离别，回首已不复少年

还记得，那年高考前，城市里罕见地下了冰雹。

离校的前一天，教室里充斥着离别的欢快。

没错，离别，欢快。

那时的我们摩拳擦掌，漫无止境的复习终于画上了句号，再也不必因为懒惰而有负罪感。

大家在同学录上写下对彼此的祝福，五颜六色的荧光笔，彰显个性的涂涂画画，甚至有几分玩笑的心态。

后来的我们，离开了熟悉的家乡，去往不同的城市。

有人如愿去了地图上标注的地方，有人带着些许遗憾改变了航线，还有的人选择回到起点，为梦想继续奋斗。

那时的我们，丝毫没有意识到，同学录里的寄语，是我们最后的缘分。

那套不合身的蓝白校服，再也没有机会穿在身上。

那些写不完的习题集，早已磨成纸浆。

而毕业照里熟悉又陌生的男孩女孩，不知去了哪里，变成了何种模样。

一起走过的高中三年，成了你我共同的勋章。

是否你也与我一样，隔空相望。

《同桌的你》旋律响起，你脑海浮现的，又是哪些少年模样？