2020年6月5日 于慕尼黑
倏忽之间，多事之秋的庚子鼠年已过半，马上就到农历五月初五端午节。身在海外的华人更重视中国传统，诸如孩子的汉语学习、家庭装饰中的中国风、传统节日的庆祝等。这些无形的中国元素，让我们时刻铭记身份和家国。
前天，在熊猫超市采购了糯米、粽叶和其他中国蔬菜，打算带着女儿一起包粽子。提前一夜泡好了糯米、红豆、花生和粽叶，才想起包粽子的绳子还没准备。一早带女儿上完钢琴课，就拉着她戴着口罩跑了两家Müller，终于找到了棉线，女儿选了中国红。当我把粽叶卷成甜筒状，往里面装糯米、红豆和花生这些原料时，儿时的记忆像被遥控器点击了开关按钮，一幕幕地浮现在眼前。
每年端午，奶奶都会张罗着包粽子。她会在客厅的小茶几上摆三个大盆，里面分别装着浸着水的糯米、花生、红豆和红枣，还有一个盆里放着新鲜翠绿的粽叶。粽子不好包，小孩们一般不让尝试。她每年只叫能干又巧手的婶婶来包。我见她俩将两片窄叶叠在一起，卷成锥形，把丰富的原料装进去，按压紧实后双手一转，便把刚刚留出的粽叶尾巴卷在了粽身上，手法熟练灵活，最后用奶奶提前几天捻好的五色线缠绕几圈，一个完美的粽子便包好，躺放在巨大的蒸锅里，一层一层，垒满整锅。
我也凭着记忆中奶奶的样子，包起粽子。真没那么容易，要么是粽叶破了，露出馅料；要么是包紧这头，那头又松了。尝试了七八个之后，才慢慢掌握手法和规律。站在慕尼黑家中的灶台边，边包粽子，边回忆也边思念。
我结婚那年与奶奶的合影
一、我的奶奶和爷爷
我的奶奶，2020年91岁了，是位长寿老人，四世同堂。她依旧住在国营厂当时分配给离休老干部的家中，三楼。此时的三楼对她来说已不是当年手脚利索的她不在话下的三楼。她拉着扶手，呼哧呼哧地上楼下楼，也不愿搬走。她常说，金窝银窝不如自己的狗窝。这个家应该已经有三十多年的历史了，一切的陈设都没改变，尤其是厨房和小时候记忆中的样子一模一样。真是好久没有回奶奶家了，前几年每年从深圳回家乡，都住在大姑家，宽敞明亮，还有一个小花园。奶奶也会被接去和我们同住，热热闹闹。奶奶的家，我竟一年又一年错过，好多年都没有爬过那个三楼。
奶奶90大寿时与第四代合影
儿时的夏天，奶奶会把鲜牛奶煮好凉凉，盛到碗中，放进冰箱。放学后，疯玩回家的我，迫不及待地打开冰箱，把奶奶自制的牛奶冰块拿出来解暑。有时候还没冻硬，就一饮而尽；有时候冻地太硬，舌头一舔，就粘到了冰块上，疼地嗷嗷直叫，奶奶就拿温水帮我把舌头从冰块上取下来。有段时间，中午一放学就去奶奶家吃饭，最爱吃的是爷爷做的西红柿鸡蛋捞面条。爷爷是军人出身，曾经的抗美援朝战士，他很严厉，我和他交流不多，记忆深刻的是他爱养花养鸟，而且极爱干净整洁。爷爷的衣橱和奶奶的衣橱截然两样，爷爷的衬衫裤子叠地整整齐齐，奶奶的就不可同日而语了，这老两口的生活习惯还真是不太相同。爷爷做完饭的灶台永远是干干净净，他拌的西红柿鸡蛋捞面条，会配上一些荆芥再浇上蒜泥汁，夏天吃，爽口开胃。
儿时的冬天，真的好冷，也许是当时没有供暖设备，让人对寒冷的记忆如此深刻。但是奶奶家非常暖和，因为爷爷会在客厅里支起一个小炉子，每次一进门就暖意扑怀。室温恒定，爷爷在家里养花养鸟，花是美人蕉，鸟是金丝雀。有一次黄灿灿的小鸟飞出笼子，在家里参观了一圈，最后被爷爷温暖的大手收归笼中。爷爷奶奶起的很早，通常是凌晨五点。有一次学校的鼓号队通知要早晨六点练习，奶奶家在学校旁边，我一早摸黑就跑到奶奶家吃早餐，热乎乎的牛奶油条下肚，通身暖和舒畅。
1989年和奶奶在海南三亚
二、我的姥姥
站在奶奶家的三楼阳台，就能看到姥姥家，姥姥家和奶奶家是前后楼。姥姥有关节炎，她的膝盖经常疼，她会用滚烫的醋或者艾叶水来熏膝盖以缓解疼痛，她平时的代步工具是一辆三轮车。姥姥和二舅一起生活，二舅和二舅妈性格温和善良，孝敬老人。姥姥常钻在一楼狭小的厨房里，无论冬夏，常挥汗如雨，默默付出：大弟弟喜欢吃姥姥蒸的小笼包、小弟弟喜欢吃土豆丝，我喜欢吃烙饼，全都出自姥姥之手。
我1岁时站在奶奶家的阳台上
我八岁时与姥姥的合影
姥姥的一辈子苦难重重，练就了她忍耐和坚韧的性格。戴着老花镜的姥姥会坐在沙发上，边织毛衣边给我讲她小时在田间地头学习识字的故事，她对老师这个职业的崇拜，在我儿时的心上埋了一颗梦想的种子；她曾骑三轮车载着我和一筐鸡蛋去蛋糕房做鸡蛋糕，排队的人很多，我们等在门口，闻着香味四溢的蛋糕香味，她给我讲起妈妈和大舅二舅的成长故事；她也会边做饭边给我讲她和姥爷婚后8年，育有三个儿女，姥爷遭文化大革命的迫害致死，30岁出头的她要孤身一人在妈妈和大舅入睡后，抱着刚满月的二舅通宵达旦给厂里写报告，争取抚恤金来补贴养活一家四口。即便说到最无助之时，我都不曾见过姥姥落泪，这就是她的坚韧。她是和我交流最多的老人，她的关怀不仅是衣食住行，还有关梦想和品格。
2000年和姥姥在海南三亚
三、礼尚往来
生活在国营厂的家属院，街坊邻居几乎都认识，不是祖父母的同事就是父母的同学。天南海北的人聚在一起，礼尚往来是传统。奶奶和姥姥每次包粽子、腌咸菜、蒸包子至少一半的分量是要分享给邻里街坊和好友的，距离近的就让小孩跑一趟，距离远的就让父母一辈的人送去。迎来送往，人与人的温情在我的童年留下了浓重的一笔。
想想，这都是三十年前的记忆了，仍然历历在目，不曾忘怀。如今女儿在身边叽叽喳喳地问：“妈妈，粽子是什么呀？我们为什么要吃粽子呀？为什么要包这么多呀？我可以送给康康老师、于欣老师、大妈妈、nvnv、幺幺和Rachel吗？”我一一解释给她听，骑车带着她给慕尼黑的好朋友们送粽子，送的是情谊更是记忆。
我想三十年后的女儿，一定也会和我一样，当双手摸到粽叶时，那记忆的开关便被触碰开。童年的记忆都算数。
网友评论