生活|我所不能理解的世界

文|东雨夏晨

1.

几乎每个夜里，敲打在键盘上的文字都会被隔壁几家住户扰乱。

总归是三件事。一是大汉或大妈操着手机开起免提在那头和人扯淡：今晚去搓几下麻将、约烧烤店喝几杯老酒走起、八卦谁和谁玩得好又走向互掐；二是把收音机还是手机的民歌音乐调成最大，再来哼几个调调，大有“唱戏”的天赋；三是电视里放着怀旧的类似于《还珠格格》的电视剧集，夜里听到熟稔的台词让人浑身起鸡皮疙瘩，欲哭无泪。

上述第一点让我想到某本书里记录的，人总会说一些刁钻古怪的事情，当人与人交谈的时候，有些人说的话会让我们无所适从，不知道该怎么把谈话继续下去。隔壁的人大多数是这样。

这样的状态每晚也都会上演，时间总归不定，持续的时间永远在一个小时徘徊。

有时候，觉得自己还挺牛掰。毕竟能够在这种不安稳的处境下保持优质睡眠度过慢慢长夜，不是一件容易的事情。

其实，也得亏了我在中学时就得来的“睡神”天赋：一旦入睡，雷打不动的那种。

由此，在夜里，我养成了一个好习惯：每当夜里还不是特别晚的时候，刚好我在读书、学习写作，亦或者做一些打发时间的事情。

只要听见门外有电瓶车滴的声音，果断在那个时刻调好闹钟以最快的速度爬上床，钻进被子，以最快的速度睡去，在这种“神奇”的状态下我见周公的时间从来不会超过两刻钟的时间。

第二天，依着闹钟调好的固定时间醒来，精神抖擞的伸个懒腰，自我鼓励表扬一下，再去完成昨晚还没有完成的任务。

2.

我居住的房子某区某栋小别墅的一间，名字听上去顿时感觉真高大上呐，事实却简陋的很，有的住户浴室厕所共用，有的厨房共用，汗颜，这幸亏房间不是共用。

这片小区地理位置特殊，它处于繁华也很混乱的地带，四面拥各式商店，还有每次出小区时的必经之路——菜市场。

每个清晨背着书包走出门，行至不远处，都能听见上了年纪的大爷大妈摆卖着从农田里采摘来的新鲜蔬菜，一些中年大叔吆喝自家水果“亏本甩卖”，肉店里不时传来用剁猪肉的砰砰砰声，听到的人大概都很揪心，心跟着也扑通扑通有力的跳动。裁缝店总会传来与时代脱轨的音乐，卖烧饼的小哥将面粉边和边用力拍打、蹂躏，包子铺所蒸的香馍馍的水蒸气在寒冷的冬天里飘散得很高，彰显得尤为醒目和温暖。

好像这就是生活本来的面目，时间不知不觉被拉的很长。后来我发现先“忍耐”再去“体悟”是两个极为美丽的词，生活也就这样被它们装饰浸染的有条不紊。

别墅里住着大约十多户的人家，打工者居多，学生很少，平时我所常遇到的也就三四户而已，作息规律都不尽相同，碰到也不会说你好，顶多笑笑算是问候，最多的时候还是冷漠扭头、形如未见。

房东在这栋别墅里是一个很圆滑的存在，有点像老舍作品里《不成问题的问题》的丁务源：四十来岁，中等身量，脸上有点发胖，而肉都是亮的。

他总在不定时的出现，以各种“妖艳”的方式：直白或提点。意味着我们要交房租啦！要交水电费啦！被子该收啦……

偶尔会好得要命。譬如说赶上午饭和晚饭时间从厨房里端着美味可口的饭菜，刚巧看见我和其他住户回来或出门，会邀请我们来他家吃饭，其实真的并不是很想，就是意思意思，是人都听的出来哎。可我们还是会假装感动无与伦次的说，呀！太谢谢呢，我吃过了，等会去学校吃，不用啦！再见！

这层感觉是自己生怕挡不住如此“热情阵仗”才选择的逃离，又像是真怕麻烦，顺道衬托出“我真的很感动的”事实。

人大概都不喜欢这样，但摆在自己面前的好像只能是详装附和。人也就是这样变的，什么时候你成了一个让自己也觉得不真实的人了？

3.

有时候，我窝在自己的小房间里打字，打着打着会想到一群人，我所特别不能理解的这座城市的某些打工人群。

不是一些朝气蓬勃的年轻人，而是一群年长者。

年轻人游走于这座城的某处角落生根发芽，是为梦想而执着的年纪，这是励志的，也是好的。

可我遇见的，大多是为了打工赚钱、去养家糊口的不惑、知天命的人群。按理说，他们到这样的年纪本该有一个好的环境富足自己，儿女促膝。

如果不是这样，也应该住在自己的小房子里，简单的生活，做一些不那么吃苦头的事情，不用为生活奔走而奔走。

我可以理解成：许或这就是生活的艰难，是这个极速发展的时代不停摧残着让人往前，是他们甘之如饴为自己或是子女后半生做足准备，也许还有很多我都没有办法去猜测到的答案。

如果余生我也是这般景象，我知道，那一定不是我想要的生活模样，并非那样会让人觉得不好，只是太让人觉得心酸与心疼，所以，我才更害怕成为那样。

如今，一个人平淡着去思考生活、感悟生活，在一个安静得不那么明显的地方学习，备考明年的考试，偶尔专注写作，没钱就去做些兼职，免去艰辛的逢迎他人，免去父母担忧：女孩啊，你要快些长大。这到底算不算富足的生活呢？

卡夫卡在他的作品《误入世界》里写道，目的虽有，却无路可循；我们称之为路的，无非是踌躇。

可现实生活中有多少人并没有目的，又踌躇奔走在这样无处可循的路上，我想，这类人有太多了。