胡萝卜的念想

小的时候，村里几乎家家户户都种胡萝卜。

那时的胡萝卜颜色很多，红的，黄的，紫的，橙色的，还有一首顺口溜讲胡萝卜，记不太清楚了，只记得一句“黄萝卜黄，一包糖”，意思是黄色的胡萝卜最甜，所以每次挑选胡萝卜吃的时候，嘴里总是一边咕哝着顺口溜，一边挑选黄色的吃。

小时候水果也不像现在想吃什么有什么，就是家里偶尔有一点，也不能让我们随意吃掉，那是藏起来要留着待客用的。我们的水果便取材于现有的蔬菜瓜果，黄瓜西红柿自不必说，什么茄子，豆角，地瓜，青萝卜，胡萝卜等等，只要能生吃的，什么应季，吃什么。

胡萝卜收获的季节，我们可以一饱口福，喜欢什么颜色的就挑一根什么颜色的，也不用洗，两手使劲一抹，只要没有泥土不牙碜就可以了。咔嚓几下，一根甜蜜蜜的胡萝卜就进肚了，然后再换一根其他颜色的，一气便将几种颜色吃个遍。

每次胡萝卜收获完以后，总会剩下不少又瘦又小发育不良的胡萝卜崽，我们就将它们顺成一块，将缨子扎成一把一把的，一二三，拽着缨子，嗖的一下都撇到屋顶上。

在屋顶上晾晒的时间也不固定，什么时候想起来，就用钩子钩下一把来，那些胡萝卜崽已经干瘪的如满脸皱纹的小老太太。从缨子上撕下来，咬一口，皮攸攸的，又甜又劲道，就跟晒好的地瓜糖似的，别提多好吃了。

对胡萝卜，一直是小时候的记忆。出外上学，毕业工作，不知什么时候，家乡种胡萝卜的越来越少了，现在几乎不见了满地一片片随风招展的嫩绿的具有细碎叶片的胡萝卜缨子。

来到城市里后，见到的胡萝卜只有一种颜色，橙红色，个头粗壮硕大。我一直感到奇怪，为什么只挑橙红色的出来卖呢，其他颜色的都去哪里了，胡萝卜的样子也跟记忆中不太一样了，虽然个头更健壮了，但少了那种甜蜜亲切的感觉。

一直到现在，我几乎从没买过这种橙红色胡萝卜，它们不是我想念中的胡萝卜。

去年冬天，孩子的一个表姑，给孩子姑姑送了一编织袋自家种的胡萝卜，孩子姑姑给我送了不少。我一看，呀，终于又见到了记忆中的胡萝卜，但与记忆中的又有些不同。

这些胡萝卜也是好几种颜色，紫色的最多，大小不一，沾着不少泥土，其他颜色还差不多，就是这种紫色的，比我小时候吃过的更紫，紫的发黑。

我赶紧洗了几个紫色的放到蒸笼的笼布上蒸上了，等蒸熟，一揭锅盖，我直接愣住了，那些萝卜散发出一种黑紫色油亮亮的光芒，白色的笼布都染成了黑紫色，我端起蒸笼，锅里的水也呈现出一种浓浓的黑，略微带点蓝紫色，很妖冶，估计灌到钢笔里写字都没问题。

太让人惊讶了，我拈起一块软软糯糯的紫萝卜，轻轻咬了一口，哇，太甜了，简直跟抹了蜜似的，从没吃到过自然成熟却能甜到如此程度的胡萝卜，感觉提取糖分都直接没问题，为什么会这么甜呢，不得而知，孩子这个表姑家地处一片盐碱地附近，不知是否与此有关。

吃过这次胡萝卜以后，我一直念念不忘。又是一年了，前两天，我还在寻思，不知孩子表姑今年又种胡萝卜了没有。结果昨天晚上，孩子姑姑给我打电话，说又捎胡萝卜来了，让我去门口拿。孩子表姑又给了满满一袋子，说是村里可能要封村，让孩子姑姑昨天赶紧开车拉回来，要不没法回去拿了。

我提了满满一方便袋，紫黑色的胡萝卜，闪着诱人的光泽。