何以消夏？

现代人说：空调、WiFi、西瓜。

在被空调制造的清凉表象中，苦夏仿佛也变得没那么恐怖了，也慢慢失去了那些凭一己之力与天斗的乐趣了。

这两年故乡东北的夏季异常的炎热，导致空调脱销，竟然让我厦门长了四个夏天安然无恙的儿子，回乡避暑的却生了满身的痱子，再提起东北，他会说“东北太热了！”，令人哭笑不得。这如脱缰野马的炎热，与我记忆中故乡清凉的夏天实在无法重合，不禁牵引出一串少年时代关于夏天的记忆……

幼时，在我的记忆中，身边连扇子都是稀罕之物，夏日里再酷热的太阳，只要进到屋内，还是一室清凉。六月的天气，爱美的女孩子早上上学时还需要在裙子外套上长衣长裤，等太阳大起来才敢脱下来。而八月立秋后，几场雨下来，天气又马上转凉了。真正让人恣意享受的夏日，也不过短短一个多月的时光。

娇艳多汁的草莓一筐筐的摆在早市上时，夏天就正式来了。

早市上除了最为醒目的红彤彤的草莓外，还喧腾的堆着粉圆硕大的西红柿，顶花带刺的嫩黄瓜，朴拙芬芳的香瓜、莹翠滚圆的西瓜……保持身材的女孩子们，到了夏天终日以黄瓜、西红柿为食，比之今日酒店里品种丰富的沙拉要美味得多。大学时，同宿舍的女孩子经常这样安排自己的夏日餐食，至于减肥效果早已忘记，让我魂牵梦绕的是故乡的西红柿，大大的，通身粉红色，掰开后内瓤沙沙的，酸甜浓香，离开故乡后，尝试过很多长得相似的西红柿，却再也找不到那个味道了。

夏天时候家家都吃的清淡，拌凉菜成了餐桌上的常客。父亲拌的一道黄瓜凉菜非常美味，翠绿的黄瓜丝、酱红的瘦肉丝、嫩黄的鸡蛋饼丝拌在一起，色香味俱全。后来，这道菜就成了我人生中学会的第一道菜。家乡的黄瓜丝，瓜香浓郁，清脆可口，不像现在超市里买到的那些即使顶花带刺也没有几分瓜香了。

儿时家乡小镇，冰箱也是稀罕物，冷饮基本上来自于背着保温箱沿街叫卖的小贩。品类也非常稀少，冰棍儿只有一种，5分钱，雪糕是白色的奶油雪糕，2毛钱。偶尔有绿豆和小豆的会更受欢迎。生产冰棍儿、雪糕的厂家就在国营食堂，有时候家里来了客人就会吩咐孩子们借个保温桶去批发一些回来解暑。守在批发窗口眼巴巴的看着他们冷冻、脱模包装的过程也是一种非常值得炫耀的体验。

夏季是东北唯一能够玩水的季节，玩水也是那个没有空调的年代消夏最朴素的方法。

儿时，那条横贯小镇的江还清澈见底，鱼虾畅游。夏天，妈妈们会抱着一大盆衣服到江边清洗，孩子们就在一旁捞鱼摸虾打水仗，照在江水上的阳光映在孩子们的眼睛里，璀璨如天上的星星。我那时对传说中水中的蚂蟥怀有深深地恐惧，即使站在江中也时刻盯着自己的腿和脚，生怕被蚂蟥叮上，再钻到我的血管里。就这样一边兀自忐忑用鹅卵石打水漂，一边看着别的孩子用毛巾或者罐头瓶做的捕鱼器抓鱼，流过脚底的清凉和溅湿衣衫和发丝的晶莹，也给予我毫不逊于他人的快乐。

横跨江南江北的那座桥，有着我小时候为之着迷的名字——“霁虹桥”。霁虹桥下的水深且稳，刚刚迷上游泳的那个暑假，我每天拉着小闺蜜陪我抱着游泳圈在桥下江中泡着，她在岸上的阴凉里陪我，一个暑假过去，我焦黑如碳，她还肤白胜雪。男孩子们会在另一处水更深的崖壁上玩跳水，看得人胆战心惊，路过时每每被家长耳提面命，这样很危险云云。

家附近的山脚下有一口压井，黑黑的铸铁手动抽水泵大概在自来水还没有普及时就伫立在那里了。有一年夏天，不知道男孩子们从哪里来的灵感，发明了一种水枪，由医用的黄色橡胶管和去掉圆珠的圆珠笔头和一个夹子组成，圆珠笔头用金属线牢牢的绑在橡胶管上，上面夹上夹子，然后从另一端注水进去，直到橡胶管撑得很薄像一根硕大的香肠再把顶端夹住，水枪就做好了。男孩子们围着压井灌水，然后满世界的互相呲水互攻，把个安静的小镇黄昏搅得沸反盈天。我看的心痒痒的，可自己又不会做，只好央着隔壁的男生帮忙做，却在灌水时不得其法，不是灌不进去、就是灌多了管子炸裂，搞得如落汤之鸡般狼狈。

泛黄相片里的夏天，没有空调、没有wifi、没有哈根达斯，只有柳叶轻抚、阳光闪亮、江水清凉、山风清扬……儿时的夏天，回不去却也丢不掉，深埋在记忆中，交织、沉淀成大脑皮层上永不消蚀的点，天长日久、山高水远，消夏的方式几经变迁，它们还在……