愤怒的葡萄（第一章）

愤怒的葡萄[1]第一章

在俄克拉荷马州的红色原野和部分灰色原野上，刚下的几场毛毛细雨并未浇透龟裂干枯的土地。耕犁在雨水冲刷的痕迹上来回碾压。雨水让玉米飞快地生长，也让路旁的野草四处丛生，于是，灰色和深红色的原野开始消失，呈现出一片翠绿。

五月的最后几天，天空变得灰白，入春以来一直高悬的浮云消散了。炙热的阳光日复一日地照射着生长中的玉米，每一片尖尖的绿叶边缘都出现了褐色的线条，并不断延展。云层出现又飘散，在很长一段时间里完全不见踪影。野草为求自保，变成深绿色，并停止了疯狂的蔓延。

土地表面结了壳，一层薄薄的硬壳。天空变得灰白时，大地也变得灰白，红色原野变成了粉红色，灰色原野变成了白色。在雨水冲刷形成的沟壑里，灰土汇成阵阵流尘。地鼠和蚁狮的活动带来小小的土崩。

在烈日一天接一天的炙烤下，新鲜的玉米叶不再坚挺。一开始，它们只是有点弯曲；紧接着，叶片中央最有力的叶脉变得越来越弱，每片叶子都耷拉下去。

到了六月，日头愈加猛烈。玉米叶上褐色的线条越来越宽，一直延伸到中央叶脉。野草也枯萎了，倒向草根的方向。空气稀薄，天空越发灰白，大地也一天天变得苍白。

在路上，人群走动的地方、车轮碾轧的地方、马蹄踏过的地方，地面的薄壳裂开来，尘土飞扬。每一个移动的东西都能掀起一大片尘埃：走路的人掀起齐腰高的飞尘，马车扬起的灰土飞到栅栏顶上，汽车开过后留下铺天盖地的黄云。这些尘土要很久很久后才会重新落回地面。

六月过去了一半，厚厚的云系从得克萨斯州和墨西哥湾席卷而来，这些都是带着雨水的厚重的高空云系。田间地头的人抬起头，望着这些云朵，嗅着它们的气息，举起舔过的手指，辨别风的方向。

云层翻滚，马都变得焦躁了。打头阵的乌云洒下一点稀里哗啦的雨水后，又匆匆去了别的地方。乌云飘走，天空恢复灰白，太阳重现威力。漫天尘埃中，只有雨滴溅落的地方留着一个个小小的圆坑，玉米叶上留着一点被雨水冲过的痕迹，除此再无其他。微风紧随乌云，把它们向北吹去，日渐枯萎的玉米叶在风中摇摆。

第二天，风力增强，风势渐稳，不再是一阵阵的了。路面尘土飞扬，四处弥散，落到田边的野草上，落到更远的地头间。风越刮越猛，吹向雨水过后玉米地里结了壳的地面。渐渐地，混杂的尘土让天空也变得黯淡。风拂过地面，吹松土层，卷走尘沙。风力还在增强。地面的薄壳终于裂开，田里的尘土飞扬而起，如灰色的渺渺烟雾。大风吹动玉米叶，发出干瘪而急促的沙沙声。