我喜欢洗澡。关起门来,散开头发,一件件脱掉衣服,让自己一丝不挂。灯光下看镜子里身体起起伏伏的曲线。“这就是我”,我对自己说。右脚掌上不到两厘米的口子,是少年时夏天穿凉鞋踩到碎玻璃瓶割破的。小腹略显松弛,爬着几条“小虫子”,即便几年来每天运动,还是无法彻底消除,那是孕育另一个人的印记。左手大拇指外侧一个小小的刀痕,比其他地方的皮肤浅,那是有一年用刀子刻核桃玩做篮子玩,不小心割破大拇指留下的。小心翼翼雕刻了一下午,眼看马上成型的“篮子”掉到地上,回头找时却一脚踩碎了。右肩比左肩稍高些,长期用电脑的缘故。左手手腕上一道白色的疤痕,那是初恋的痕迹。原来我的身体,记着我半生走过的路。闭上眼睛,深深呼吸,任温热的水滴洒落肌肤,就像雨水滋养土地。这是我在世上唯一的依赖,所以总是满怀感激和敬畏。
网友评论