母亲珍藏的美味萝卜干

母亲从瓶中倒出一点腌制陈放了两年之久的萝卜干，颜色已经有点变红，用刀在砧板上切成小方块，放到碗里，用开水过了一遍，然后挤干，取一颗大蒜头，洗净拍碎，放进萝卜干里，倒入麻油味精，用筷子搅拌均匀，这便是母亲难得一吃的一道美味的下饭菜。

这也是母亲特地拿来招待我的。这天早上因有事，我回来的时候，母亲还未吃早饭，她以为她的儿子一定也未吃过早饭，所以执意做了这道在她看来是美味的菜，当然也是她儿子小时候的最爱。虽然最爱，但轻易是吃不到的。记得小时候梦想，有一天能够有好多萝卜干，什么时候想吃都可以。现在，萝卜干真的可以随便买，但再也吃不出从前的味了。

母亲的记忆似乎还停留在困难岁月，萝卜干依然是难得的美味轻易舍不得吃，像宝一样珍藏，总要等到最亲的人来才舍得倒出那么一点。

母亲吃得有味，儿子却吃得惊心。放了这么久的萝卜干还能吃吗？母亲吃了它生病怎么办？儿子想说却开不了口。是啊，以前能吃，现在就不能吃了？母亲会以为儿子忘本了呢。

好在这是珍藏的菜，母亲轻易不会吃它。

我忽然想，什么时候悄悄地买一瓶新鲜的萝卜干将母亲的珍藏调个包可好。